MOOM2ZNQUFQAIS 


متعة القراءة 


خطوط العناوين: حمدي طبارة 


دانيالپناك 


Danniel Pennac, Comme un roman 
© Editions Gallimard, Paris ı992 


الطبعة العربية 
© دار الساقي 2015 
جميع الحقوق محفوظة 
الطبعة الأول 2015 
ISBN 978-6-14425-797-5‏ 
دار الساقي 
بناية النور» شار ع العويني» فردان» ص.ب: 5342/113» بيروت» لبنان 
الرمز البريدي: 2033-6114 
ھاتف: 442 961-1-866+› فاكس: 443 961-1-866+ 
email: info @daralsaqi.com‏ 


Avec le soutlen du 


CNL 


يمكنكم شراء كتبنا عبر موقعنا الإالكتروني 
www.daralsaqi.com‏ 
تابعونا على 
ا @DarAlSaqi‏ 
دار الساقي 
Dar Al Saqi in)‏ 


المحتويات 


الفصل الأول: ولادة الكيميائي 

الفصل الثاني: يجب أن تقراً 

الفصل الثالث: التشجيع على القراءة 
الفصل الرابع: ما الذي سيقرأه الآخرون؟ 


oOo 


۹۲ 


لأجل فرانکلین ريست 
قارئ الروايات الكبير 


راء (أتوسّل إليكم) 


لا تستخدموا هذه الصفحات 
كوسيلة تعذيب تربوي. 


الفصل الأول 


ولادة الكيميائي 


لا يتحمَل فعل ”قرأ“ صيغة الأمر. وهو اشمئزاز تشاطره إياه عدة أفعال أخرى 
کة | ا ت“ .. وفعل ”حلم“ ... 

aay‏ ا : ”أحبّني!“ اخلا اقر!“» 
”أقول لك اقرأً! العمى! امرك بأن تقراً!“. 


- اصعد إلى غرفتك واقراً! 
والنتيجة؟ 
لا شيء. 


لقد نام فوق كتابه. بدت له النافذة فجأةٌ مفتوحة بشكل واسع جداً ومطلة 
على شيء مثير للرغبة. ومنها حلق عاليا» كي يهرب من الكتاب. لکنه نوم 
محترز» إذ الكتاب لا يزال مفتو حأ أمامه. ولو شققنا باب غرفته لو جدناه حالساً 
إلى مكتبه يقرأ برزانة. وحتى لو صعدنا بخفة كبيرة فإنه» من سطح نومه» سيتَنبّه 
إلى قدومنا. 

- ما قولك» أيعجبك الكتاب؟ 

ولن يجيب على تساولنا إذ سيكون ذلك بمثابة جريمة کبری» فالکتاب 
مقدّس. كيف يمكننا بعد ذلك ألا نحب القراءة؟ لاء سيقول لنا فقط إن المقاطع 
الوصفية طويلة بشكل مفرط. 

وهكذاء بعد أن اطمأنناء نعود إلى تلفازنا. ومن الممكن أيضا أن تكون 
عبارته دافعاً لنقاش حام بیننا وبين آخرین مثلنا... 

- إنه يجد المقاطع الوصفية طويلة حدا. يجب أن نفهم موقفه» فنحن في 
عصر الأجهزة السمعية البصرية. أما روائيو القرن التاسع عشر فقد كان عليهم 
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بالطبع آن يصفوا کل شيء... 
- لكن ليس هذا سببا لكي يقفز فوق نصف عدد الصفحات!... 


وتزداد عدم قدرتنا على فهم هذا الاشمئزاز من القراءة خاصة إذا كنا ننتمي 
إلى حيل» إلى مرحلة» إلى وسط» إلى عائلة» حيث كانت النزعة السائدة تقوم 
بالأحرى على منعنا من القراءة. 

- هيا توقف عن القراءة» ستّهلك عينيك! 

- من الأفضل أن تخرج للعب» فالطقس رائع. 

- أطفى النور! فالوقت متأخر! 

نعم» لم تكن القراءة ممكنة آنذاك» فقد كان الطقس دوماً رائعاً والليل شديد 
الحلكة. 

لاحظوا أن الفعل في الحالتين» حالة السماح بالقراءة أو منعهاء قد صرف 
بصيغة الأمر. حتى في الماضي كنًا كما نحن الآن . لقد كانت القراءة حينذاك 
فعل تمرّد. فإضافة إلى اكتشاف الرواية كانت هناك الإثارة التي يولدها عدم 
الخضوع لإرادة الأهل. روعة مضاعفة! ١ه»‏ يا لذكرى ساعات القراءة تلك التي 
كنا نختلسهاء متخفين تحت اللحاف» على ضوء المصباح اليدوي! كم كانت 
آنا كارنينا تعدو بسرعة بسرعة نحو فرونسكي في تلك الساعات من الليل! 
لقد كان ذانك الائنان عاشقين وكان ذلك جميلا بما فيه الكفاية» لكنهما كانا 
يعشقان بعضهما البعض رغم حظر القراءة» وذلك أجمل بكثير! كانا يعشقان 
بعضهما البعض رغم إرادة الأب والأم» ورغم وظيفة الرياضيات التي كان 
من الواجب إنهاؤهاء ورغم ”موضوع الفرنسي“ الواجب تسليمه» ورغم 
الغرفة الواجب ترتيبها. لقد كانا يعشقان بعضهما البعض بدل أن يجلسا إلى 
مائدة الطعام» ويعشقان بعضهما البعض قبل تناول ”الدوسير“» وكانا يفضلان 
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بعضهما البعض على مباراة كرة القدم وعلى الذهاب لجمع الفطر... كان كل 
منهما قد اختار الآخر وکان یفضله على کل شيء... 
تاا كم كان جميلاً ذلك الحب! 


وكم كانت الرواية قصيرة. 


لنکن عادلين» فنحن لم تفر مباشرةٌ بأن نفرض عليه القراءة كما لو كانت 
وا لم نفكر في أول الأمر إلا بمتعته. وقد جعلتنا سنواته الأولى في 
حالة من النعيم» ومنحتنا دهشته المطلقة أمام هذه الحياة الجديدة نوعا من 
العبقرية» فتحولناء لأجلهء إلى حكواتيين. منذ أن تفتح على اللغة قصصنا 
عليه الحكايات» وكانت تلك قدرة لم نكن نعرف أننا نتتحلى بها. کانت 
متعته تلهمنا. وكانت سعادته تمنحنا النفس الطويل. لأجله ضاعفنا عدد 
الشخصيات وربط الحلقات بعضها ببعض وجعلنا الفخاخ أكثر ذكاء... 
وخلقنا له عالماء كمافعل تولكيان العجوز مع أحفاده. د اتاق 

بين الليل والنهار» صرنا روائييه. 

لو أننا لم نكن نمتلك تلك الموهبة» ولو أننا روينا له قصص الآخرين»› 
وبشکل سیی» باحثین عن کلماتناء E a‏ العلم» 
خالطين بين حلقات القصة» جاعلين بداية قصة مع نهاية قصة أخرى» 
لما كان للأمر أهمية... وحتى لو أننا لم نحك له شيئاً أبدأ» وحتى لو أننا 
اكتفينا بالقراءة بصوت عال» فقد کتا روائټّه هو بالذات» كتا الحكواتي 
الو حيد الذي كان ينرلق بفضله» كل مساء» في بيجامة لحلم قبل آن 
يذوب في شراشف الليل. بل لنقل بالأحرى إننا كنا بالنسبة إليه ”الكتاب“ 
بالاإطلاق . 


هل تتذكرون تلك الحميمية التي من الصعب مقارنتها مع شيء آخر؟ 
كم كنا نحب إخافته من أجل متعة تعزيته بعدها! وكم كان يطالبنا بذلك 
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الخوف! من وقتها لم يکن غر ومع ذلك فقد كان يرتجف. أي انه کان 
قارئاً حقيقياً. هكذا كان الثنائي الذي كتا نشكله أيامهاء هو القارئ» ما ألعنه! 
ونحن الكتاب» ما أكثر تواطوه. 


خلاصة القول» لقد علمناه كل شيء عن الكتاب» في ذلك الزمن الذي لم 
يكن يعرف فيه القراءة. لقد فتحنا عينيه على التنوع اللانهائي للأشياء الخياليةء 
وعرّفناه على فرح السفر العمودي» وزوؤدناه بالقدرة على أن يكون في كل 
مكان» وخلصناه من سلطة الزمان» وجعلناه يغطس في عزلة القارئ المسكونة 
بتعدّد عجيب... كانت القصص التي كنا نقرؤها له تع بالأخوة والأخوات» 
والآباء والأمهات» وبالنائيات المثالية» وبأسراب ملائكة حارسة» وفرق 
أصدقاء أوصياء على أحزانهء والذين كانوا في نضالهم ضد غيلانهم الشخصية 
يجدون» هم أيضأء ملجأ في الضربات القلقة لقلبه. لقد أصبح بدوره كقارئ» 
ملاکا حارسا لهم. فبدونه لا وجود لعالمهم. بدونه کان عالمهم سیبقی حبیس 
سماكة عالمه. وهكذا اكتشف الفضيلة المتناقضة للقراءة» وهي فضيلة تجردنا 
عن العالم كي نجد له معنى. 

لقد كان يعود صامتاً من هذه الأسفار. كان الصباح يأتي وكنا ننتقل إلى 
شيء آخر. في الحقيقة لم نكن نحاول معرفة ما الذي اكتسبه من سفره ذاك. 
أما هو فكان» بكل براءة» يحافظ على سرّه. كان ذلك» كما يقال» عالمه. 
وکانت علاقاته الخاصة مع بياض الفلج أو مع أي من ”الأقزام السبعة“ علاقات 
حميمية تتطلب السرية. ما أكبرها من متعة للقارئ» متعة الصمت بعد القراءة! 

نعم» لقد علمناه كل ما يخص الكتاب. 

وفتحنا بشكل رائع شهيته للقراءة. 

لدرجة أنه - أتذكرون؟ - لدرجة أنه كان ”يستعجل تعلم القراءة“! 


کا ن 
کم کنا تربویین» عندما لم نكن نهتم للتربية! 


وها هو الآن» مراهق منزو في غرفته» مام کتاب لا يقرأه. رغبته في أن یون في 
مكان آخر تجعل بينه وبين الصفحات المفتوحة حاجزاً قاتماً يغّش السطور. 
إنه جالس أمام نافذته والباب مغلق من ورائه. صفحة ٤۸‏ . إنه لا يجرو على عد 
الساعات التي أمضاها حتى وصل إلى هذه الصفحة الثامنة والأربعين. . ويضم 
الكتاب بالتحديد أربعمائة وستا وأربعين صفحة . يعني تقريباً خمسمائة صفحة. 
٠٠‏ صفحة! لو كان هناك فقط بعض الحوارات. أتمزح! إنها صفحات 
و چو رر ی ی و و 
مكذسة الواحد فوق الآخر» وهناء وهناك» إحسان حوار - شحطة» تبدو مثل 
واحة» تشير إلى أن شخصية تقكلم إلى أخرى. لكن الشخصية الأخرى لا ترد 
عليها. یع فلاف کا ن اثنتي عشرة صفحة! انتا عشرة صفحة من الحبر 
الأسود! يا لندرة الهواء! أف» ما اقل الهواء هنا! اللعنة» اللعنة» اللعنة! يشتم. 
إنه اسف» ولكنه يشتم. اللعنة اللعنة اللعنة على هذا الكتاب الغبي! الصفحة 
ثمانية وأربعون... ويا ليته كان يتذكر محتوى الصفحات السبع والأربعين 
الأولى! إنه لا يجرؤ حتى على طرح السؤال على نفسه - هذا السوال الذي 
سيْطرح عليه حتماً. ها قد حل ليل الشتاء. ومن ن أعماق المنزل تصعد نحوه 
عناوين نشرة أخبار التلفزيون . ما زال عليه أن ”يعك“ نصف ساعة أخرى قبل 
أن يحين موعد العشاء. إن الكتاب شيء ثخين جدأء من الصعب الاتيان عليه. 
ويقال إنه يحترق بصعوبة! حتى النار لا يمكنها أن تتخلل صفحاته» بسبب 
قلة الأو کسجین. کل هذه الأفکار تراوده على هامش قراءته. وهامشه هو کبیر 
جدأ. إن الكتاب سميك» كثيف» غليظ» إنه لشيء ثقيل راض. صفحة أربعة 
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وثمانين أو مائة وأربعة وثمانين» ما الفرق؟ المشهد هو هو. إنه يستعيد حركة 
شفاه الأستاذ وهو يلفظ العنوان. ويسمع السوال المشترك لزملاء الصف: 

- ماعدد صفحاته؟ 

- ثلاث أو أربعمائة... 

(کذاب...) 

- ومتی يجب أن ننهیه؟ 

ويثير إعلان الموعد القاتل حملة من الاحتجاجات: 

- خمسة عشر يوما؟ أربعمائة صفحة (خمسمائة) للقراءة في خمسة عشر 
يوماً! لن نستطيع ذلك أبدأء يا أستاذ! 

لكن الأستاذ لا يفاوض. 

الكتاب شيء راض وكتلة من الأبدية. إنه الملل مجسداً. إنه الكتاب. 
”الكتاب“. وهو لا يطلق عليه اسما آخر في مواضيع تعبيره: الكتاب» كتاب» 
الكتب» كتب. 

”في کتابه أفكار يقول لنا باسكال إن...“ 

ورغم احتجاجات الأستاذ باللون الأحمر» بأن هذه التسمية ليست دقيقة» 
وأنه يجب التكلم عن رواية» عن مقالة» عن مجموعة قصصية» عن ديوان شعر» 
وأن كلمة ”كتاب“ في حد ذاتهاء كونها قادرة على الدلالة على كل شيءء» فإنها 
ليست دقيقة إطلاقاء فدليل الهاتف كتاب» ومثله القاموس ودليل السياحة وألبوم 
الطوابع وكتاب الحسابات'... 

لکن لا حياة لمن تنادي» فکلمة کتاب ستفرض نفسها من جدید على قلمه 
في موضو ع تعبيره المقبل: 

” في کتابه مدام بوفاري يقول لنا فلوبیر إِن...“ 

والسبب هو أنْ» من وجهة نظر عزلته الحاليةء أي كتاب كتاب. وكل كتاب 
له ثقل موسوعة معارف» من تلك الموسوعات المجلدة تجليداً فيا مثلاًء كالتي 
كانت توضع تحتنا فيما مضى عندما كنا أطفالاً لنكون على مستوى طاولة 
١‏ في الفرنسية نقول كتاب الحسابات بينما في العربية دفتر الحسابات. (م) 
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الطعام في البيت. 

وثقل كل كتاب هو من تلك الأثقال التي تشدّك نحو الأسفل. لقد جلس 
خفيفاً على كرسيه» قبل قليل» بخفة من انّخذ قرارأ. لكنه» بعد عدة صفحات» 
شعر بنفسه وقد غزاه ذلك الثقل الاعتيادي» ثقل الكتاب» ثقل الملل» الثقل 
الذي لا يحتمل للجهد العقيم. 

جفناه يعلنان له عن الغرق الوشيك. 

لقد فتح الجرف الصخري للصفحة ٤٠۸‏ هوة تحت مسار سفينة قراراته. 

وهاهو الكتاب يشده نحو الأسفل. 

فیخرقان معاً. 
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أثناء ذلك كانت فكرة ”التلفزيون المفسد“ تحظى بقبول الموجودين أمام 
التلفاز في الطابق السفلي. 

- الحماقة» قلة الأدب» عنف البرامج... شيء غير معقول! لم يعد 
بالإمكان تشغيل الجهاز دون رؤية... 

- الرسوم المتحركة اليابانية... هل سبق ورأيتم أحد هذه الرسوم المتحركة 


اليابانية؟ 

- ليست المسألة مسألة برنامج فقط... إنه التلفزيون بذاته... السهولة... 
سلبية المشاهد... 

- اا نشغلء› نجلس... 

- نقلب المحطات... 


ت 
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غ لاقل يسح ذلك بتجتب الإعلانات. 
- ولا حتی هذا SE‏ 
من إعلان وقعت على إعلان آخر. 
= وآحیانا یون تفس الإعلان. 
وهنا ساد الصمت بفضل هذا الاكتشاف المفاجئ لاإحدى ”نقاط الالتقاء“ 
وقد أضاءها اللإشعاع المُعمي لجلاء فكرنا» نحن البالغين. 
ara,‏ 
- القراءة» ظا شيء مختلف» القراءة فعل! 
- كلامك صحيح تماماء القراءة فعل»› ”فعل القراءة“ » صحيح تماما 


٤ 


- بينما التلفزيون» وحتى السينما إذا ا جيدأ... يعطي لك الفيلم 
كل شيء لا شيء تحصل عليه بمجهودك كل شيء يدم لك على طبق: 
الصورة» الصوت» الديكور» الموسيقا المرافقة في حال لم نكن قد فهمنا 
قصد المخرج... 

- الباب الذي يصدر شر ا ل الك أنه جاءت اللحظة التي يجب 

تفزع فيها... 

- عندما نقراً يجب أن ”نتخيّل“ كل هذا... القراءة فعل خلق دائم. 

(صمت بین ”خالقين دائمین“ هذه المرة) 

0 

- ما يصدمني» أنا» هو عدد الساعات التي يقضيها الأولاد أمام التلفاز مقارنة 
بساعات اللغة الفرنسية في المدرسة. لقد قرأت إحصاءات بهذا الخصوص. 

- لا بد وأن النتائج فظيعة! 

- واحد على ستة أو على سبعة. دون أن نحسب ساعات السينما. . يقضي 
الطفل (طبعا لا أتكلم عن طفلنا) بشكل وسطي - کحد أدنی - ساعتین کل یوم 
أمام جهاز التلفاز وثماني ساعات خلال عطلة نهاية الأسبوع. أي ما مجموعه 
ست وثلاون ساعة» مقابل خمس ساعات لغة فرنسية في الأسبوع. 

- طبعاء لا يمكن للمدرسة أن تقاوم. 

صمت للمرة الثالثة. . 


صمت الهوّات التي لا تسبَر أغوارها. 


الخلاصة» كان بإمكاننا أن نقول أشياء كثيرة لقياس المسافة التي تفصله عن 
الكتاب. 

ولقد قلناها ”كلها“ فعلاً. 

اف ان فيو ن ل الست الر حك 

وإن العقود التي تفصل بين جيل أطفالنا ويام شبابنا نحن كقراء تعادل قرونا 
ا 1 

بحيث أن» إن كنا نشعر أنناء نفسياء أقرب إلى أطفالنا من قرب آبائنا إليناء 
فإنناء فكرياء بقینا أقرب إلى آبائنا. 

(عند هذه النقطةء جدل» نقاش» تحديد لمعاني المنصوبات ”نفسياً“ 
و”فکریاً“. تعزیز بمنصوب آخر: عاطفیا) 

- أقرب إليهم عاطفياء» إن كنت تفصّل. 

- فعليا؟ 

- لم أقل فعلياً» قلت عاطفيا. 

- أي أنناء بكلام آخر» أقرب إلى أطفالنا عاطفياًء لكن أقرب إلى آبائنا فعلياً 
أهذا ما أردت قوله؟ 

- هذه ”حالة اجتماعية“. تراكم ”حالات اجتماعية“ يمكن تلخيصها 
على الشكل التالي: أطفالنا هم أبناء وبنات عصرهم بينما نحن لم نكن سوى 
أطفال أهالينا. 

ا 

- طبعاً! عندما كنا مراهقين لم نكن زبائن مجتمعنا. أقول زبائن من وجهة 


۲٦ 


نظر تجارية وثقافية. كان المجتمع يومها مجتمع بالغين. ثياب مشتركة» أطباق 
طعام مشتر كة» ثقافة مشت ركة. كان الأخ الأصغر يرث ثياب الأخ الأكبر» كنا 
نأكل نفس الوجبات» في نفس الوقت» على نفس الطاولة» كنا نقوم بنفس 
النرهات يوم الأحد» وكان التلفزيون يربط جميع أفراد العائلة أمام نفس القناة 
(وكانت تلك القناة الواحدة أفضل من كل القنوات الموجودة اليوم...)» ومن 
ناحية القراءةء كان همم الأهالي الوحيد هو في وضع بعض الكتب على الرفوف 
التي لا يمكن أن نطالها. 

- أما الجيل الأسبق» جيل أجدادناء فقد كان يحرم بكل بساطة القراءة 
على الفتيات. 

- صحيح! خاصة قراءة الروايات» لأن ”الخيال خراب البيت“. وهذ 
ليس في صالح الزواج... 1 

- بينما اليوم ... يعد المراهقون زبائن حقيقيين في مجتمع يلبسهم ويسليهم 
ويغذيهم ويشقّفهم. . في مجتمع تتكاثر فيه مطاعم الماكدو وماركات الوستون' 
والشوفنيون" وغيرها. كتا نذهب إلى ”البوم“ والآن يذهبون إلى ”العلبة“» 
کنا نقراً کتاباًء والآن ”يطرقون كاسيتات“... كنا نحب التواصل على أنغام 
البيتلزء بينما ينغلقون على أنفسهم تحت سماعة ”ال وكمان“... ونرى كذلك 
هذا الشيء الذي لا يصدَّق: إذ أن أحياء بأكملها يحتلها المراهقون» ومساحات 
كبيرة في المدن يهيمؤن فيها على وجوههم. 

هنا يأتي ذکر بوبور".. 

بوبور... 

بوبور - البربري... 
١‏ ماركة أحذية. (م) 
۲ ماركة ثياب. (م) 
٣‏ البوم والعلبة كلمتان تعنيان الديسكوتيك (المرقص). (م) 
>٤‏ جهاز سماع فردي للموسيقا. (م) 
ه حي في باريس. (م) 


بوبور الفانتاسما التي تنغلء بوبور التيهان»ء المخدرات» العنف... بوبور 
وفوهة الميترو... جُحر الهال'! 

- حيث نتدفق جماعات أمَية أمام أكبر مكتبات فرنسا العامة! 

صمت جديد... من أجمل أشكال الصمت: صمت ”ملاك التناقض“. 

- هل يذهب أولادكم إلى بوبور؟ 

- نادراً. لحسن حظنا نسكن في الدائرة الخامسة عشرة. 

- باختصار» هم لا يقرأون. 

لا 

- هناك أمور أخرى كثيرة تشد انتباههم. 

- نعم. 


۱ حي آخر في باريس. )م( 


۲۸ 


وإن لم يكن الذنب ذنب التلفزيون أو الجنون الاستهلاكيء فسيكون الحق على 
هجمة الإلكترونيات؛ وإن لم يكن الخطأ خطأ الألعاب الإلكترونية فسيكون 
خطأ المدرسة: تعلم القراءة بشكل خاطىئ» عدم ملائمة البرامج المدرسية» عدم 
كفاءة المدرسين» سوء حالة الصفوف» قلة المكتبات... 

وماذا أيضاً؟ 

آه! نعم» ميزانية وزارة التعليم... شيء بائس! والحصة الضئيلة جدا 
المخصصة للكتاب في هذه الميزانية الميكروسكوبية. 

كيف يمكن لابني أو لابنتي» كيف يمكن لأطفالناء للشباب» أن يقرأوا 
ضمن هذه الشروط؟ 

- بالمناسبة» الفرنسيون يقرأون أقل فأقل... 

و 


۲۹ 


وهكذا تمضي أحاديثنا. انتصار دائم للغة على قتامة الأشياءء سكوت مضيء 
يقول بأكثر مما يصمت. ونحن بحذرنا واستعلامنا لسنا بأغرار عصرنا. العالم 
بأسره يكمن في ما نقول - والعالم بأسره مضاء بما لا نقول. إننا واضحو 
الرؤية. بل إننا شغفون بوضوح الرؤية. 

لماذا إذاهذا الحر ن المبهم المخيّم بعد هذا الحدیث؟ لماذا صمت منتصف 
الليل هذاء في منزل أسلم لنفسه؟ المنظور الوحيد المتبقي هو جلي الصحون؟ 
بل... على بعد عدة مثات من الأمتار من هنا - وقد وقفت سيارتهم على إشارة 
حمراء - يخضع أصدقاؤنا لنفس الصمت الذي» بعد أن تنتهي نشوة وضوح 
الرؤية» يسيطر على الأزواج» عند عودتهم من السهرة» وهم في سيارتهم التي لا 
تتحرك. إنه إحساس يشبه شعور ما بعد السكر» أو نهاية التخدير» صعود بطيء 
نحو الوعي» عودة المرء إلى رشده» ومعه الشعور المبهم الموؤلم بأننا لا نتعرف 
على أنفسنا فيما قلنا. ”لم تُصب“. رغم اننا لم نس شيقأء هذا موؤکد» وكانت 
أدلتنا صحيحة - لكننا لم نصب. مامن شك في أنها كانت سهرة إضافية أضعناها 
في الممارسة المخدرة لوضوح الرؤية. 

وهكذا نظن أننا نعود من السهرة لننغلق في بيوتنا ولكننا في الحقيقة ننغلق 
على ذواتنا. 

ما قلناه منذ قليل» حول المائدة» کان بعكس ما تقوله أنفسنا. كنا نتكلم عن 
ضرورة القراءة» لكننا في الحقيقة كنا معه» هناك في الطابق العلوي» في غرفته» 
هو الذي لم يكن يقراً. كنا نحصي الأسباب المقنعة التي يقدمها له عصرنا كي 
لا يحب القراءة» لكننا كنا نحاول احتياز الكتاب - الجدار الذي يفصلناعنه. 


کنا نقکلم عن الکتاب بینما لم نكن تفكر إلا فيه. 
yS‏ 
جلس إلى المائدة» دون كلمة اعتذار واحدة» ثقله كمراهق» إذ لم يقم باي 


sS‏ أن يتناول ”الدوسير؟ قائلا: 
- اعذروني» علي أن أقرا! 


۳١ 


۱۹ 


الحميمية المفقودة... 

عندما نعاود التفكيرء الآن وقد بدأ الأرق» في طقس القراءة الذي كنا نقوم به 
aS‏ 
هذا الطقس أشبه شيء بالصلاة. تلك الهدنة المفاجئة بعد صخب النهار» تلك 
اللقيا خارج كل الحوادث المحتملة» ذلك الصمت القدسي قبل أولى كلمات 
القصةء وأخير صوتن الذي لا يتغير» طقوس الحلقات المتسلسلة. .. نعم لقد 
كانت الققبة يقرو كل اء تحقق أجمل وظائف الصلاق الوظيفة الأكثر 
تجردأ والأقل صخبأء والتي لا تعني إلا البشر: غفران الإساءة. لم يكن هناك أي 
اعتراف بالذنوب, أو أية محاولة للحصول على حظنا من الخلود» بل كانت فقط 
لحظة مشار كة قربانية فيما بينناء لحظة غفر ان النص» لحظة عودة إلى الفردوس 
الوحيد الذي له قيمة: الحميمية. 

لقد اكتشفناء دون وعي متاء إحدى أهم وظائف الحكاية» وبشكل أوسع 
إحدى أهم وظائف الفن بعامة» والتي تكمن في فرض هدنة على صراع البشر. 

وهكذا كان الحب يكتسي ثوباً جديدا. 

مجانا» دون أي هدف نفعي. 


۳۲ 


۱۲ 


مجانا. هكذا كان يفهم الأمر. هدية. لحظة تختلف عن غيرها. بالرغم من 
کل شيء. كانت القصة المسائية تزيح عنه تقل أعباء اليوم. وکقارب تخلص 
من الحبال التي تشدّه إلى الشاطئ كان ينطلق مع الريح» وقد تخفف من كل 
أعبائه» وصوتنا كان تلك الريح 
E E mk‏ ا 
أدنى مقابل. ولم يكن ذلك حتى مکافاة (١ه!‏ المکافات... كما لو کان عليه 
أن يُظهر أنه يستحق المكافأة!) هناء كان كل شيء يتم في عالم المجانية. 
المجانية» عملة الفن الوحيدة. 


۳۳ 


۱۳ 


ما الذي جرى بينه وبين تلك الحميمية» هو المتعثر الآن بكتاب - صخرة» بينما 
نحاول فهمه (أي نحاول أن نطمئن أنفسنا) وذلك بتجريم العصر وتلفزيونه - 
e‏ 

الحق على الرائي؟ 

القرن العشرون قرن ”رؤية“ بشكل مبالغ فيه؟ والقرن التاسع عشر وصفي 
بشكل مبالغ فيه؟ ولماذا لا يكون القرن الثامن عشر عقلانياً جدأء والسابع 
عشر کلاسیکیا جداء والسادس عشر کی ا وکو رو د 
وسوفو كليس بائداً جداً؟ كما لو كانت العلاقات بين الإنسان والكتاب بحاجحة 
للقرون حتى يبتعد أحدهماعن الآخر. 


في ذلك الوقت الذي كنا نتكلم فيه» ونحن بجانب سريره» عن فستان ليلى 
الأحمر في قصة ”ليلى والذئب“» الوقت الذي كنا نعدد فيه» بأدق التفاصيل» 
SS CO og‏ 
الشعر فجاأةٌ وبشكل غريب» وجارور الباب وسقاطته» لا أذكر نه کان يتبرّم 
من طول وصفنا لهذه الأشياء. 

لم تمض قرون منذ ذلك الوقت. بل تلك اللحظات التي نسميها ”الحياة“» 
والتي نعطيها هيئة أزلية بفرضنا عليها مبادئ غير ملموسة: ”يجب أن تقر . 


۳٤ 


1٤ 


في هذا المجال» كمافي مجالات أخرى» تبدت الحياة من خلال تاكل متعتنا. 
سنة من القصص بجانب سريره» نعم. ولتکن سنتان. أو خلها ثلاة. أي ما 
يعادل ألفا وخمساً وتسعين قصة» بمعدّل قصة في كل مساء. ٥‏ انه رقم 
لا يستهان به! ولم يكن هناك ربع الساعة المخصصة للقصة فقط. یل کان 
هناك أيضا الوقت الذي يسبقه. ما الذي سأحکيه له اليوم؟ ماذا سأقرأً له؟ 

لقد عرفنا قلق غياب الاإلهام. 

في البداية ساعدنا هوء إذ أن دهشته لم تكن تطالبنا بقصة» بل كانت تطالبنا 

- مرة أخرى» ”عقلة الإصبع“ مرة أخرى! لكن يا حبيبي هناك قصص 
أخرى غير ”عقلة الإصبع“. العمى! هناك أيضاً... 

لا ”عقلة اللإصبع“ لاغير. 

من كان يتوقع أنه سيأني يوم نأسف فيه على الزمن الذي كان ”عقلة الإصبع“ 
وحده يونس غابة ابننا؟ لولا القليل لكنا لعا الساعة التي علمناه فيها التنوع 
وكثرة الخيارات. 

- لاء لقد سبق وقرأت لي هذه القصة! 
ودون أن تصبح هوساً أصبحت مسالة الاختيار مشكلة صعبة الحل. وقد 
اتخذت قرارات لم تدم طويلاً: الركض يوم السبت القادم اشک دة 
والتقليب في أدب الأطفال. ولكن» صباح السبت» كتا نوجل ذلك إلى السبت 
الذي يليه. الأمر الذي كان من جهته انتظارأ مقدّسأء دخل» من جهتناء في عداد 
المشاغل البيتية. مشاغل صغرى» لكنها كانت تنضاف إلى المشاغل الأخرى 


fo 


الأكبر حجماً. لكن المشاغل التي تتعلق بالمتعة يجب مراقبتها عن قرب» 


صغری کانت ام کبری. 

لكننا لم نراقبها. 

وعرفنا أيضا لحظات تمرد. 

- لماذا آنا؟ ولماذا لا تفعل ذلك أنت؟ اسف» هذا المساء أنت من سيقراً 
له قصته! ٤‏ 


- تعرف تماما أنني لا أملك أي خيال... 

وكناء كلما سنحت الفرصة» نلقي بهذه المهمة على عاتق ابن عم أو ابنة 
عمة أو حاضنة» أو إحدى الخالات في زيارة عابرة» على عاتق صوت جحديد 
مازال يجد متعة في تمرين القراءة هذا. لكن سرعان ما كانت المتعة تختفي 
مام متطلباته كمستمع شديد التدقيق: 

- لاء ليس هذا ما تجيب به الجدّة! 

لقد تحايلنا أيضاً وبشكل مخجل. وقد حاولناء أكثر من مرة» جعل الأهمية 
التي كان يعلقها على القصة عملة مساومة. 

- إن كررت ذلك فلن نقراً لك قصة هذا المساء! 

وهو تهديد نادرأ ما نفذناه. الصراخ عليه أو حرمانه من ”الدوسير“ في نهاية 
الوجبة لم يكن ليعطي نتيجة. أما إرساله إلى السرير دون أن نقرأ له قصته» كان 
معناه إغراق يومه في ليل حالك السواد» وکان معناه أن نفارقه دون أن نكون 
قد استعدناه. عقوبة لا تحتملء لا بالنسبة له ولا بالنسبة لنا. 

لكن هذا التهديد» قمنا بالتلمُظ به... آه! لم نتلظ به غالباً... كان تعبيراً 
غير مباشر عن التعب أحياناًء أو محاولة نصف مكشوفة لاستخدام ربع الساعة 
هذا لشيء آخر» لطارئ منزلي آخر, أو للحظة صمت بكل بساطة... أو لقراءة 


لقد كان الحكواتي فينا متعباً جاهزاً لتسليم الراية لشخص آخر. 


۳٦ 


1° 


جاءت المدرسة في وقتها. 

وتکفلت بالمستقبل. 

فر وکا وخا با 

في البداية» تحمس للأمر حماسا حقيقياً. 

أمر جحميل أن تشکل کل هذه الخطوط و”البكلات“ والدوائر وهذه 
الخشون انض ة هة حرفا وأن تشكل هذه الحروف معا مقاطع» 
وهذه المقاطع المتجاورة كلمات» فإن ذلك كان مدهشاً جدا له. وأن تون 
بعض هذه الكلمات معروفة تماما بالنسبة إليه» فإن الأمر كان يسحره. 

كلمة ماماء مثلاًء ما ما دائرة يتبعها جسر صغير ثم عصا واقفةء ثم مرة 
أخرى دائرة فجحسر فعصا واقفة أخرى» والنتيجة: ماما. كيف يمكن للمرء أن 
يشفی من روعة کهذه! 

فار ا استيقظ باكرا وخر ج برفقة أمّه» نعم برفقة أمه» تحت 
رذاذ خريفي (نعم» رذاذ خريفي» ونور کنور حوض مائي مهمل - یجب الا 
نتوانى عن جعل المناخ دراميا)» وتوجه نحو المدرسة متلفعًا تماما بدفء 
فراشه» ومازالت في فمه بقية طعم شراب الشوكولا وهو يشا بقوة على 
اليد التي في مستوى أعلى من مستوى رأسه» يمشي مسرعاً مسرعأء ويقوم 
بخطوتين في حين تقوم أمه بخطوة واحدة» وحقيبته تتأرجح خلف ظهره» 
ٹم باب المدرسة والقبلة العجلى والباحة الإسمنتية بأشجار كستنائها الداكنة» 


4 


وأولی الديسيبلات'... وقد يكون بعدها انتحى زاوية في الباحة أو دخل 
اشر فى البعكعة ثم تراج مم زعاو فى اغف القرمة اين وبا 
حراك» بينما تحاول كل حركات الجسد أن تطو ع الحركة الوحيدة للقلم وهو 
يتنقل عبر الدهليز الواطئ السقف الذي يشكله السطر! لسان ممدود وأصابع 
متشتجة ومعصم مشدود... جسور صغيرة» عص صغيرة» بكلات» دوائر 
ووو ر SS‏ 
الغريبة التي نسمّيها ”الجهد“» محاط بكل هذه العزلات المادة ألسنتها... 
قد بدأت الحروف الأولى تتجمع... أسطر ”... أسطر ”م“... أسطر س“ 
O‏ 
الهاء بحلقتيها المزدوجتين أو الكاف وشكليها المختلفين). ومع ذلك يتم 
ار اا ر ف .. لدرجة أن الحروف وقد التصمَت الواحدة 
بالأخرى بدأت تشکل مقاطع... أسطر ”ما“... أسطر ”با“... والمقاطع 
بور ها دات تشکل::. 

باختصارء ذات صباح» أو بعد ظهيرة» بينما مازالت الأذنان تطتان بضجة 
مطعم المدرسة» شهد» أمام عينيه» تفتح الكلمة الصامت على الورقة البيضاء: 
ماما. 

طبعاً كان قد رأى هذه الكلمة على اللوح وتعرّف عليها عدة مرات» لكن 
هناء أمام عينيه» مكتوبة بيده هو... 

زات یر ا ا اگل قلخ :”ما 
ما“. 

ر 

- ماما! 

صرخة الفرح هذه تشكل احتفالاً بنهاية أعظم ر حلة فكرية يمكن تصورهاء 
رحلة شبيهة بأول خطوة على سطح القمر» رحلة يتم فيها العبور من الرسم 
الأكثر اعتباطية إلى أكثر المعاني عاطفية! دوائر وجسور صغيرة وعصيّ... 


۳۸ 


و مانا اموت أن الكلحة كوب ناء امام تاطريد لكا شف ف داجلا 
ا 
امه هو بالذات» نتقال سحري» أكثر تعبيرا بكثير من كل الصور الفوتوغرافية» 
رغم أنها مجرد کک صغيرة... لکنها دوائر وجسور توقفت فجاة 
- وإلى الأبدا - عن ان تکون هي ذاتها. کانت لا شيء وتحوّلت حضوراء 
ف عطر يدا« وكل هذه التفاصيل اللانهائية» تحوٴّلت إلى کل 
مطلق حميمي جدا» وغريب بشكل مطلق عمّا هو مكتوب هنا» على سكة 
المكة يى دران الف ا 

إنه الحجر الفلسفي . 
لا أكثر» ولا أقل. 
لقد اكتشف لتوّه الحجر الفلسفي. 


۳۹ 


۱٦ 


لا يمكن للمرء أن يشفى من هذا التحول» ولا أن يعود سالما من رحلة كهذه. 
ومهما كانت ”متعة القراءة“ مكبوتة» فإنها تتحكم بكل قراءة. وبسبب من 
طبيعتها ذاتها فإن متعة القراءة - متعة الكيميائي هذه - لا تخشى على نفسها 
من الصور» حتى من الصور التلفزيونية بوابلها اليومي. [ 

ورغم ذلك» حتى إذافقدت متعة القراءة (إذا كان» كما يقال عادة» ابني أو 
ابنتي أو الشبان قد فقدوا حب القراءة)» فإنها لم نفد بعيدا. 

بالكاد تاهت عن طريقها قليلا. 

ومن السهل العثور عليها. 

لكن يجب أن تعرف في أي السبل نبحث عنها» ويجب» من أجل ذلك» 
أن نعرف كيف نعدد بعض الحقائق التي لا علاقة لها بتأثيرات العصر الحديث 
على الشبان. بعض الحقائق التي لا تخص أحداً غيرنا... نحن الذين لا نني 
نوؤكد أننا ”نحب القراءة“ ونزعم أننا نريد إشراك الآخرين في هذا الحب. 


۱۷ 


إذاء يعود الطفل» وهو تحت تأثير الاندهاش» يعود من المدرسة فخورا بنقسه» 
بل وسعيدا نوعا ما. ويستعرض لطخات حبره وكأنها أوسمةء بينما تريّنه بالفخر 
شبكات العناكب التي رسمها قلمه الرباعي الألوان. 

سعادة مازالت قادرة على التعويض عن أولى الام الحياة المدرسية: النهارات 
الطويلة عبثا ومتطلبات المعلمة وصخب المطعم المدرسي وأولى اختلاجات 
القلب.. 

ا ويعيد الكلمات المقدسة من جديد 
(وإن لم تكن كلمة ”ماما“ فستكون كلمة ”بابا“ أو ”سكاكر“ أو ”قط“ أو 
اسمه هو...). 

في مركز المدينة يتحول إلى بديل لا يتعب عن اللوحات الإعلانية: ري- 
ن-و» س-ام-اري-ت-ي-ن» ف-ول-ف-ي-ك› ك-ام-ارغ... 

وتهوي إليه الكلمات من السماء» وتنفجر مقاطعها الملونة في فمه» ولا 
A‏ 

- ”ظ - ظف ويي - يض اکٹر“. ما معنی ”نظ - ظف وبي - يض 
ا . 


ها قد حلت ساعة الأسئلة الأساسية. 


۱۸ 


TS 
TT بالکلمات کي يتحکم بالکتب؟ هل ظننا أ‎ 
أو اللغة - أي» بالمحصلة» ميزة أخرى من ميزات الجنس البشري؟ مهما يكن‎ 

الأمرء فقد اخترنا هذه الفترة كي نوقف قراءات المساء. 

المدرسة تعلمه القراءة» وهو يفعل ذلك بشغف» وهذا منعطف جديد في 
حياته» اكتفاء ذاتي جديد» نسخة جديدة من خطوته الأولى في المشي» هذا 
ما قلناه لأنفسناء بشکل مبهم» دون أن نصرح بذلك فعلاً بقدر ما کان الأمر 
يبدو لنا ”طبيعيا » مرحلة مثل غيرها على طريق تطور بيولو جي لا عقبات فيه. 

لقد أصبح الآن ا » ويستطيع القراءة بمفرده» والمشي بمفرده على 
طريق اللإشارات اللغوية... 

ويستطيع أن يعيد لناء أخيرا!» ربع ساعة حريتنا. 

ولم يقم كبرياؤه الحديث العهد بأي شيء لمعارضتنا. كان ينزلق في سريره» 
وكتاب بابار' مفتو ح على ركبتيه» وتجعيدة ت ركيز فظيعة بين عينيه: لقد كان ”يقر . 

وكنا نغادر غرفته» وقد طمأنتنا صورته الإيمائية هذه» دون أن ندرك - أو 
دون أن نريد الاعتراف لأنفسنا - أن ما يتعلمه الطفل أولا ليس الفعل بذاته بل 
”صورة الفعل“ وأن هذا المظهر الخارجي» حتى لو كان يساعد الطفل على 
التعلم» إلا أنه موجه أساسا إلى طمأنته وإرضائنا بنفس الوقت. 


۱ ار TT‏ ل ویشکإ سمه وھا جرا ن 


a 


۱۹ 


ومع ذلك فإننا لم نتحول إلى آباء لا يستحقون هذا الاسم» إذ أننالم نهمله في 
المدرسة. بالعكس فقد تابعنا عن قرب تقدمه فيها. وقد عرفت فينا معلمته آباء 
مهتمين وحاضرين في كل الاجتماعات و"منفتحين للحوار“. 

لقد قمنا بمساعدة هذا المتعلم على كتابة وظائفه. وعندما ظهرت لديه أولى 
علامات التعب فيما يخص القراءة» ألححنا وبشجاعة كي يقرأ» بصوت عال» 
صفحته اليومية ويفهم فحواها. 

ولم يكن الأمر دائماً سهلا. 

الام منحاض مع كل مقطع؛ 

معنى الكلمة يضيع في الجهد المبذول لتركيبها. 

معنى الجملة يتشظى في عدد الكلمات المكوؤنة لها. 

العودة إلى الوراء. 

والبدء من جديد. 

بدون أن نتعب. 

- ها؟ ما هذا الذي قرأته هنا؟ ما ”معناه“؟ 

وكان ذلك يتم في أسواً لحظات النهار. إما عند عودته من المدرسة» أو لدى 
عودتنا من العمل. إما وهو في قمة تعبه» أو ونحن في الدرك الأسفل من قوانا. 

- إنك لا تبذل أدنى جهد! 

نرفزة» صياح» تخل عن الأمر بكل بساطة» أبواب تصفق» أو بالعكس عناد: 

- سنكرر كل شيء» سنكرر كل شيء من البداية! 

وكان يكرر» من البداية» بينما يشوّه اضطراب شفتيه كل كلمة. 


<۳ 


- توقف عن التمثيل! 

ولم يكن وجعنا ذاك محاولة لخداع أنفسنا. بل كان وجعا حقيقياًء لا 
نتحكم به» وجع يعکس بالفعل عدم قدرتنا على التحکم بکل شيء. وقد کان 
هذا الألم يتغذى من نبع قلقنا أكثر مما يتغذى من مظاهر قلة صبرنا. 

فقد کنا فعلاً قلقین. 

وقد دفعنا هذا القلق بشكل مبكر إلى مقارنته مع أطفال من عمره. 

وإلى الاستفسار من أصدقائنا الفلانيين عن ابنتهم» التي» بالعکس» بالعکس» 
كانت ”ماشية تماما“ في المدرسة وتلتهم الكتب التهاما. 

أهو مصاب بالصمم؟ أو ربما بمرض عسر القراءة؟ هل سيقوم ب ”رفض 
المدرسة“» بحيث يصبح عنده تراجع لا يمكن إصلاحه؟ 

استشارات مختلفة: فحص حاسة السمع كان سليما تماما وتشخیص 
طفن تماما من اة الأطباء المختصين بالنطق» وطمأنة تامة من جهة 
المختصين بعلم النفس... 

ماذا إذا؟ 

بکل بساطة کسول؟ 

لاء لقد كان يتقدم وفق إيقاعه هو» هذا كل شيء» وهو ليس بالضرورة إيقاع 
طفل آخر» ولا الإيقا ع الواحد لحياة ماء إنه إيقاعه كقارئ مبتدئ» وهو إيقاع 
يعرف أحيانا تسارعات وتراجعات فجائية» وفترات نهم وكذلك فترات قيلولة 
هضمية» ويعرف أيضا عطشه للتقدم وخوفه من تخييب الآمال فيه... 

لكننا نحن الآخرين› ”التربويين“» مُقرضون مستعجلون على تحصيل 
الفائدة. بما أننا نملك ”العلم“» فإننا نقرضه مقابل فائدة. يجب أن يكون 
هناك مردود» وبسرعة! وإلا فإننا نبد بالشك في أنفسنا نحن. 


i: 


إن کان» كما نقول عادة» ابني أو ابنتي أو الشبان لا يحبون القراءة (وفعل أحب 
O‏ 
على عاتق التلفاز أو الحداثة أو المدرسة. يمكن أن نتهم كل هؤلاء إذا أردنا 
لكن بعد أن نطرح على أنفسنا السوال الأساسي التالي: ما الذي فعلناه بالقارئ 
”المثالي“ الذي كانه في ذلك الزمن الذي كنا نلعب فيه بأنفسنا دور الحكواتي 
ودور الكتاب بنفس الوقت؟ 

ما أعظمها من خيانة! 

كنا نشكل» نحن والقصة وهوء ثالوثاً مقدسا تتصالح أقانيمه كل مساء؛ وها 
هو الآن وحيد آمام كتاب عدائي. 

كانت خفة جحملنا تحرّره من كل ثقل؛ بينما التراحم المبهم للحروف الآن 
یخنق حتی محاولاته في أن یحلم. 

كا قك علماه الرخيل غسوديا؛ وهاهو يسه ادر الج وة: 

زوّدناه بخاصية التواجد في كل مكان؛ وها هو سجين في غرفته» في صفه» 
في کتابه» في سطر» في کلمة. 

أين تختبئ إذا كل تلك الشخصيات السحريةء أولفك الأخوة والأخوات 
والملوك والملكات والأبطال» التي طالما لاحقها الأشرارء» والتي كانت تخفف 
عنه عناء الو جود بدعوتها له لنجدتها؟ أمن الممكن أن تكون لها علاقة باثار الحبر 
وای الجر و وای اا جورف أمن الممكن أن يكون أنصاف 
الآلهة هوْلاء قد نتّفوا إلى هذا الحد وقرموا إلى درجة أن يصبحوا مجرد حروف 
مطبعية؟ وأن يتحول الكتاب إلى مجرد ”شيء“ ؟ إنه تحوّل مضحك! الوجه 


3 


المكشوف للسحر. هو وأبطاله وقد خنقتهم معاً السماكة الصامتة للكتاب! 

وليس بالتحول البسيط كذلك هذا اللإصرار الشديد من قبل الأب والاأم 
اللذين یریدان» كالمعلمة» دفعه إلى إفلات حلمه الذي كان يتمسك به. 

- قل إذأ» ما الذي حصل للأمیں أنتظر الجواب! 

هذان الأبوان ا یهتمان أبدا» أبدأ» عندما کانا يقرأان له 
كتاباً» بمعرفة إن كان قر ” فهم “ جيداً أن الأميرة كانت نائمة في الغابة لأن 
المغزل وخزهاء وأن ”بياض الثلج“ كانت نائمة لأنها أكلت من التفاحة. (في 
المرات الأولى» في الحقيقة» لم يكن قد ”فهم“ فعلا. فقد كان هناك قدر کبیر 

من الأعاجيب في هذه القصص» وقدر كبير من ع الكلمات الجميلة والإثارة 
العاطفية! كان يركز كل انتباهه في انتظار مقطعه المفضل» والذي کان یردده 
في داخله غيبا في اللحظة المناسبة. ثم كانت تأتي المقاطع الأخر ی» الأكثر 
غموضاء والتي كانت تنحبك فيها كل الأسرار» لكنه» شيا فشيئاء كان يفهم 
كل شيء كل شيء تمامأ» وكان يعرف تماماً أن الأميرة الجميلة كانت نائمة 
بسبب المغزل و”بياض الثلج“ بسبب التفاحة...). 

- أكرر سوالي: ما الذي حدث لهذا الأمير عندما طرده أبوه من القصر؟ 

ثم نلخ ونلح. يا إلهي» من غير المعقول أن هذا الصبي لم يفهم فحوى هذه 
الأسطر الخمسة عشر! ليس الأمر بهذه الصعوبة» خمسة عشر سطرا! 

کنا حکواتییه و صرنا محاسبیه. 

- بما أن الأمر كذلك» فلن تشاهد التلفاز اليوم! 

إي نعم... 

نعم... التلفاز ترقى وأصبح مكافأة... وبالنتيجة خسفت القراءة لتصبح 
وكأنها عمل شاق... نحن من عثر على هذه اللقية... 


۲۹١ 


”القراءة مصيبة الطفولة والشيء الوحيد تقريباً الذي نعرف أن نشغل الطفل فيه. 
(...) والطفل لا يحاول إتقان الأداة التي نعذبه بها؛ لكن ضعوا هذه الأداة في 
خدمة هوایاته وسترون کیف سیبذل مجهوداً کبیرا رغماً عنکم. 

نهتم كثيراً بالببحث عن أفضل الطرق لتعلّم القراءةء ونخترع مكاتب» 
وخرائطء ونحول غرفة الطفل إلى ورشة طباعة (...) كم هذا مثير للشفقة! 
إذ أن هناك وسيلة أنجع من كل هذاء وغالبا ما ننساهاء وهي الرغبة في التعلم. 
امنحوا الطفل هذه الرغبة وتخلواآنذاك عن مكاتبكم (...)؛ مهما كان منهج 
التعليم المتبع عندها فسوف يناسبه. 

الاهتمام الحاضر» المباشر؛ هذا هو المحرك الكبير والوحيد القادر على 
دفعه بعیدا وبشکل موکد. 

7و ٍ 

وأضيف هذه العبارة على شكل حكمة مهمة: عادة نحصل بشكل موكد 
أكثر» وبسرعة أكبر» على ما ريد إن لم نكن مستعجلين في الحصول عليه“. ' 

طيب» طيب» لا يحق لروسو أن يدلي برأيه هناء وهو الذي ألقى بأطفاله مع 
مياه جرن الحمام! (يا للأزمة الغبية...). 

لكن مع ذلك فإن ما يقوله هنا يأتي في محله ليذكرنا بأن هوس البالغين 
ب”معرفة القراءة“ ليس حديث العهد... ولا غباء الاختراعات التربوية التي 
تعارض الرغبة في التعلم. 


١‏ هذا الاستشهاد استقاه الكاتب من كتاب الاعترافات لجان جاك روسو. (م) 


ثم (اه إني أسمع قهقهة ملاك التناقض) قد يحدث أن يمتلك أب سيئ مبادئ 
تعليمية ممتازة وأن يمتلك تربوي جيد مبادئ سيئة. هكذا هي الأمور. 

لكن» إن كان روسو مثالا غير مقبول» فما قولكم ببول فاليري - الذي 
الخطابات تربوية وأكثرها احتراما للموسسة المدرسية (خطاب ألقاه أمام 
فتيات ”وسام الشرف“ الرصين جدأ)» بالانتقال فجأة إلى خلاصة ما يمكن 
أن يقال عن الحب»› حب الكتاب: 


أيعها الآنسات» لا يبدأ الأدب بسحرنا من خلال المفردات 
والنحو. تذكرن فقط كيف تدخل الآداب في حياتنا. ففي أولى 
سني عمرناء ما إن تتوقف الأغاني التي تجعل الرضيع يبتسم وينام 
حتى يبدأ عصر الحكايات التي يشربها الطفل كما كان يشرب 
حليبه. فيطلب البقية وتكرار الأعاجيب؛ إنه جمهور ممتاز 
وبدول رحمة. ولا يعلم إلا الله كم من الساعات أمضيت وأنا 
أسقي سحرة وا وقراصنة وجنيات لأطفال صغار کانوا 
يصرخون ”أيضاً!“ لأبيهم الذي هده التعب. 


A 


۲۲ 


”انه جمهور ممتاز وبدون رحمة“. 

إنه» منذ البداية» قارئ جيد» ويمكن أن يبقى كذلك لو أن الكبار المحيطين 
به يقومون بتغذية حماسه بدلا من أن يحاولوا أن ييرهنوا لأنفسهم عن مهاراتهي» 
ولو أنهم يحرّضون رغبته في التعلم قبل أن يطلبوا منه أن ”يُْسمّع“ لهم» لو أنهم 
يرافقونه في جهده بدلا من الاكتفاء بانتظاره عند المنعطف» لو أنهم يقبلون 
بالتضحية بسهرات بدل أن يحاولوا كسب الوقت» لو أنهم يجعلون الحاضر 
يمور بالحياة دون التهديد بالمستقبلء لو أنهم يرفضون أن يحوّلواما كان متعة 
إلى أشغال شاقة» ولو أنهم ينمّون هذه المتعة حتى تصبح واجباًء وأن يوْسّسوا 
هذا الواجب على مجانية التعلم الثقافي» ويستعيدوا بذاتهم متعة هذه المجانية. 


<۹ 


۲۳ 


وها هي هذه المتعة قريبة جداء ومن السهل استعادتها. يكفي ألا نترك السنين 
تمر. يكفي أن ننتظر هبوط الظلام» وأن نفتح من جديد باب غرفته» ونجلس 
قرب رأسه ونستعيد قراءتنا المشتركة. 

وأن نقراً 

بصوت عال 

وبدون مقابل 

قصصه المفضلة. 

ما سيحصل حينئذ يستحق الوصف. ففي البداية لن يصدق أذنيه» فالقط 
المحروق يخشى الحكايات!' ويْصاب بالذعر قليلاً وهو تحت لحافه الذي 
يصل إلى ذقنه» إذ أنه ينتظر ينتظر الفخ المنصوب له: 

- طيب» ما معنى ما قرأت لك؟ هل فهمت؟ 

لكننا لن نطرح عليه كل هذه الأسئلةء ولا أية أسئلة أخرى. سنكتفي بالقراءة. 
ا . وسیرتخي قلیلا قلیلاً (و: نحن أيضاً)» وسيستعيد ببطء هذا التر كيز الحالم 
الذي کان يبدو على وجهه مساءُ. وسيتعرف عليناء أخيرأ» من صوتنا الذي 
عاد إلى طبيعته الأولى. 

من المحتمل» تحت تأثير الصدمة» أن ينام منذ الدقائق الأولى... إنه 
الارتياح. 

وفي مساء اليوم التالي» نفس اللقاء. ومن المحتمل أن تكون نفس القراءة. 
١‏ يحرف الكاتب هنا المثل الفر نسي القائل: ”القط المحروق يخاف الماء الفاتر“. (م) 


O0۰ 


نعم» من المحتمل جدأ أن يطالبنا بأن نقرأ له القصة ذاتهاء فقط ليتأكد من أنه لم 
يحلم بالأمس» وأن يطر ح علينا الأسئلة ذاتهاء وفي نفس الأمكنةء فقط ليسعد 
بسماعنا ونحن نعطيه الأحوبة ذاتها. فالتكرار طمأنينة. إنه دليل على الحميمية. 
بل إنه نفس الحميمية. وهو بحاجة لاستعادة هذا النفس: 

ا 

رشا أيضاً. . ا . تعني» باختصار» ۶لا بد وأنناء انا وأنت» نحب بعضنا 
حتى نرضى بهذه القصة الوحيدة» والتي تتكرر حتى اللانهاية!“. إعادة القراءة 
ليست تكراراء إنها البرهنة المتجددة دوما عن حب لا يمل. 

إذنء فلنعد القراءة. 

وة شار ور 8 و نن ها ا اا اخ في عالم آخر. لقد استعاد 
سر الثالوث: نحن والنص وهو (بأي ترتیب شئتم لأن السعادة تأتي من عدم 
إمكانية ترتيب عناصر هذه اللحمة!). 

إلى أن يمنح لنفسه المتعة النهائية للقارئ» وهي أن يمل من النص ويطلب 
منا أن ننتقل لغيره. 

كم سهرة أضعنا بهذا الشكل لفتح أبواب الخيال؟ عدة سهرات فقطء لا 
أكثر من ذلك. ولنقل عدة سهرات أخرى. لكن الأمر يستحق العناء. فها هو 
من جديد مفتوح على كل القصص الممكنة. 

وبنفس الوقت تتابع المدرسة تعليمها. وإن كان مازال لا يظهر تقدما في 
تأتأة قراءاته المدرسية» فعلينا ألا نخاف» إذ أن الزمن أصبح معنا منذ تخلينا عن 
فكرة إكسابه الوقت. 

وسيظهر التقدم (”التقدم“ الشهير) في مكان آخر» وفي لحظة لم نكن 
ننقظرها. 

وذات مساء قادم» سنسمعه يهتف لأننا تجاوزنا سطراً: 

- لقد قفزت عن سطر! 

ا 

- نسیت سطراء لقد تجاوزت سطرا! 

- له أوؤكد لك... 


°١ 


- هات! 

وسيأخذ الكتاب من بين يدينا ويشيرء بإصبع منتصرء إلى السطر الذي 
تجاوزناه. ”وسیقرأه بصوت عال“. 

وستكون تلك الإشارة الأولى. 

وستأتي الإشارات الأخرى لاحقاً. وسيعتاد على مقاطعة قراءتنا: 

- كيف نكتب ذلك؟ 

- ماذا؟ 

- ما قبل التاريخ. 

- م» | - ق» ب» ل... 

- أرني! 

بجا ا فهذا الفضول الفجائي آت طبعاً من موهبته الحديثة العهد 

ککیمیاي» لکنه آت قبل کل شيء من رغبته ُي إطالة السهرة. 

(فلئطلء» فلنطل...) 

وداتا مسا اخ سيقرر: 

- سأقراً معك! 

وسيمد رأسه من فوق كتفنا ويتابع بعينيه لبعض الوقت الأسطر التي نقرأها 


أو أنه سيقول: 

- آنا من يبداً! 

وسينطلق هاجماً على المقطع الأول. 

وستكون قراءته صعبة» ليكن! وبسرعة لاهثة» ليكن! إذ أنه بالرغم من ذلك 
سیکون قد استعاد ثقته» فهو یقراً بدون خوف. . وسيقر أ بشكل أفضل فأفضل» 
وبرغبة تتنامى شيئا فشيئاً. 

ا 

نفس المقطع طبعا - إنها فضيلة التكرار - ثم آخر» ”مقطعه 

لنش“ ا 
كونه يعرفها أكثر مما يقرأهاء ولكنه رغم ذلك يقرأها من أجل متعة تخمينها. 


o۲ 


ولن يتأخر اليوم الذي سنفاجئه فيه» في ساعة ما من ساعات النهار» وقد وضع 
على ركبتيه حكايا القط الجاثم» وبدأ يرسم مع دلفين وماري' حيوانات المررعة. 

منذ عدة أشھر س كرا e‏ والآن تنبثق قصة 
بأكملها خلل مطر الكلمات. لقد أصبح بطل قراءاته» ذاك البطل الذي فوؤضه 
الكاتب» منذ الأزل کي يأتي ويفك أ سر الشخصيات الحبيسة في نسيج النص 
- لكي تحرره بدورها من حوادث النهار. 

ها قد بلغنا المراد. 

وإن كنا نريد أن نمنحه متعة أخيرة» يكفي أن ننام وهو يقرا لنا. 


١‏ شح شخصيات في الكتاب المذكور. (م) 


or 


۲٤ 


من المستحيل أبداً أن نفهم ولداً غارقاً مساءٌ في خضم قصة آسرة» أن تُفهمه 
بحجج تتعلق به وحده بأن عليه أن يقطع قراءته ويذهب إلى النوم. 


كافكا هو الذي يقول هذا الكلام» فرانز الصغيرء الذي كان أبوه يفضل لو 
أنه قضى ليالي حياته بأكملها في الحسابات. 


o٤ 


Yo 


تبقى مشكلة الكبير» الجالس الآن في غرفته» في الطابق العلوي. 
هو أيضاً بحاجة لأن يتصالح مع ”الكتب“! 
المنزل فار غ» الأبوان نائمان» والتلفاز مطفأء وهاهو إذا» بمفرده... أمام 


الصفحة ٤۸‏ . 
وهذا ”الملخص “ الذي عليه أن يقڏمه ا 


.FAA= EA 7 

لاتمائة وتمان وتسعون صفحة يجب قراءتها خلال الليل! 

بشجاعة يعود إلى قراءته. صفحة تدفع الأخرى. كلمات ”الكتاب“ ترقص 
في سماعتي جهاز التسجيل الموسيقي الموضوعة على أذنيه. بدون فرح. 
للكلمات أقدام ثقيلة كالرصاص. تتساقط الواحدة تلو الأخرى كالأحصة التي 
نطلق عليها طلقة الر حمة. حتى عزف الاإيقا ع الصاخب عجز عن إعادة الحياة 
إليها (رغم أن عازف الإيقاع هو كندال الشهير). يتابع قراءته دون آن یلتفت 
خلفه إلى حثث الكلمات. لقد أسلمت الكلمات معانيهاء فلترقد حروفها في 
سلام. هذا الموت الجماعي لا يخيفه. وها هو يقرأقدماً كما نمشي. الواجب 
يدفعه إلى ذلك. الصفحة ٦۲‏ الصفحة ۳ . 


قصة فتاة قرأت الكثير من الكتب: 


o¥ 


كانت قد قرأت رواية بول وفيرجيني وحلمت بالكوخ المصنوع 
من القصب» وبالزنجي دومانغو» وبالكلب ”مخلص“» وحلمت 
خاصة بالصداقة العذبة لأخ صغير يصعد إلى أشجار أعلى من 
أبراج الكنائس ليقطف لها فواكه حمراء أو يركض عاري 
القدمين على الرمال ليحضر لها عش عصفور. 


من الأفضل الاتصال بتييري أو بستيفاني كي يعطياه ملخصهما غداً صباحاء 
وسينقله بسرعة قبل بداية الدرس» و ”لا عين رأت ولا أذن سمعت“. إنهما 
يدینان له بذلك. 

”عندما صار عمرها ثلاث عشرة سنة» أخذها أبوها معه إلى المدينة ليضعها 
فا باتا يومها في نزل في حي سان جيرفي وكانت رسوم الصحون التي 
قدمت لهما على العشاء تمل قصة الآنسة دو لافاليير. وكانت الشروحات 
المرافقة للرسوم - والتي جرحتها السكاكين في مواضع عدة - تمتدح الدين 
2 هافة کک وأبّهة البلاط الملکي“. 

ة: ”كانت رسوم الصحون التي دمت لهما على العشاء... “ جعلته 
lT‏ ”أعطيت هما صحون فارغةليأكلاها؟ اطعا 
قصة هذه الأنسة دولافاليير؟“. 

هه! إنه يسخر؟! يعتقد نفسه على هامش القراءة. خطأء إذ ن سخريته في 
محلها تماماً. لأن مصائبهما المتناظرة (هو وإيما بوفاري) تعود إلى الأمر 
التالي: إيمّا تنظر إلى صحنها ككتاب» بينما هو ينظر إلى كتابه كصحن. 


o۸ 


۲٦ 


”في هذا الوقت» في الثانوية“ (كما كانت تقول المجلات المصورة البلجيكية 
لجيلهم) كان الوالدان يديران حديا مع أستاذ اللغة الفر نسية: 

- يا أستاذ» اتی اتی الکن 

فهم أستاذ الفرنسية المغزى: الطالب المقصود ”لا يحب القراءة“. 

- ومما يزيد الأمر إدهاشاً أنه» عندما کان طفلاًء کان يقرأ كثيراً... حتى 
أنه كان يلتهم الكتب التهاماء أليس كذلك يا عزيزتي» ألا يسعنا القول إنه كان 
يلتهم الكتب التهاما؟ 

وتوافق عزیزته: کان یلتهمها. 

- لكننا منعناه من مشاهدة التلفاز ! 

(هذه حالة أخرى: المنع المطلق من مشاهدة التلفاز. حل المشكلة برفض 
الكلام عنها. وهي بدعة أخرى من بد ع التربويين!). 

- صحیح» التلفزيون ممنوع خلال السنة الدراسية. إنه مبدأ لم نتساهل 
فيه أبدا! 

لا تلفاز! لكن بيانو من الساعة الخامسة إلى السادسة» غيتار من السادسة إلى 
السابعة» رقص يوم الأربعاء جيدو» تنس» مبارزة» يوم السبت» تزلج على الثلج 
منذ أول هطولاته» دورة قوارب شراعية منذ بدايات تحسن الطقس» دروس في 
صناعة الفخار في الأيام الماطرة» رحلة إلى إنكلترا» جمباز إيقاعي... 

وهكذا تمحى أقل فرصة معطاة لأصغر ربع ساعة يمكن للمرء أن يجلس 


اهجموا على الحلم! 


۹ 


العنوا الملل! 

الملل الجميل... 

الملل الطويل... 

لیر ل ااا 4 

اول ان ل فک پر ادا 

(یا له من مسکین...) ٍ 

- إننا... كيف يمكن أن أعبّر عن ذلك؟... إننا متيقظون جيدا إلى ضرورة 
إعطائه تعلیماً كاملا لا ينقصه شيء... 

- نابحعا» خاصةء يا عزيزتي» إعطاوه برأيي تعليما ناجحع 

- لو لم يكن الأمر كذلك لما كتا هنا الآن. 

- لحسن الحظ» علاماته بالرياضيات ليست بالسيئة... 

- أما بالفرنسية» فطبعا... 

كم هو تعيس وحزين وموثر هذا الجهد الذي نفرضه على كرامتنا عندما 
نذهب هكذاء كبرجوازيي كالي'» حاملين مفاتيح فشلنا بأيدينا الممدودة 
لمقابلة أستاذ اللغة الفرنسية. والأستاذ يصغي ويقول: E‏ 
أن يكون مخطاً ولو لمرة واحدة في حیاته کمدرّس» أن یکون مخطا ولو 
قلیلا جداً. .. لکن لا: 

- برأيك هل يمكن أن يكون إخفاقه في اللغة الفرنسية سبباً لإعادة السنة؟ 


١‏ إشارة إلى حكاية تاريخية خاصة .عدينة كالي شمال فرنساء حكاية تعود إلى القرن الرابع 
عشر خلال ما سمي ”حرب الائة عام“ “ بن إنكلترا وفرنسا. E a‏ 
إنكلترا إدوار الثالث» الذي حاص المدينة لمدة ١‏ شهر قبل أن يمنح الأمان لسكان المدينة 
التي بدأت تعيش بحاعة كبيرة» مقابل أن تُسلّم له المدينة ستة من بر جوازيبها ليقتلهم. جاءه 
البرجوازيون الستة والحبل في أعناقهم وهم يحملون مفاتيح المدينة وقصرها ليقدموها له. 
تقول النصوص إن ذلك لم نع الناس من الفرار من المدينة بعد أن دخلها الجنود الاإنكليزء 
وأن الملك أعفى بطلب من زوجته عن هولاء الرجال الستة. 

قام النحات الفرنسي الشهير أوغست رودان بعمل تماثيل لهوؤلاء البرجوازيين بطلب 
من مدينة كالي» في نهاية القرن التاسع عشر. (م) 


۲۷ 


هكذا تمضي حيواتنا: هو يقضيها في ”الاتجار“ بملخصات القراءة» ونحن 
في مواجحهة شبح الرسوب» وأستاذ الفرنسية في شعوره بأن مادته مهانة... 
وليحيا الكتاب! 


1١ 


۲۸ 


المدرّس يتحول بسرعة إلى مدرّس عجوز,» ليس لأن هذه المهنة تستهلك 
المرء أكثر من غيرهاء لا... بل بسبب سماع كم هائل من الآباء يحدثونه عن 
كم هائل من الأولاد - وعن ن أنفسهم بنفس الوقت - وسماع عدد كبير من 
قصص حياة» وطلاق» ومشاكل عائلية: أمراض الطفولة» مراهقين من الصعب 
السيطرة عليهم» بنات عزيزات لكن عاطفتهن تفلت من يديك» رسوبات كثيرة 
بكي عليهاء ونجاحات كثيرة مُشهرة» وآراء كثيرة حول مواضيع لا حصر لهاء 
وخاصة حول ضرورة القراءة» الضرورة المطلقة للقراءة والتي تحظى بإجماع 
الكل. 

يا للعقيدة الجامدة! 

هناك الذين لم يقرأوا ادأ ويخجلون من ذلك والذين ليس لديهم الوقت 
للقراة وناسفون غل ذلك والذين لا تقر اون روايات بل كبا ”فده 
ومقالات وكتب تقنية وسير ذاتية وكتب تاريخ» وهناك الذين يقرأون كل شيء 
وأي شيء» والذين ”يلتهمون“ وتلمع عيونهم» وهناك الذين لا يقرأون إلا 
الكلاسيكيين ”لأنه ليس هناك ناقد أفضل من غربال الزمان“ هناك من يقضون 
فترة نضجهم في ”إعادة القراءة“» والذين قرأواآخر كتاب لفلان وآخر كتاب 
لفلان الثاني لأنه يجب» يا أستاذ» أن نبقى على تواصل مع المستجدات.. 

لكنهم جمعيأء جميعاء يفعلون ذلك باسم ضرورة القراءة. 

يا للعقيدة الجامدة! 

وحتى ذلك الذي لم يعد يقرأ اليوم لکنه یوکد أنه لا يقرا لانه قرأ کثرا 
في السابق. لكن الآن دراسته صارت خلفه» وقد ”نجح“ في حياته» بفضل 


1۲ 


مجهوده طبعاً (فهو من هوّلاء الذين ”لا يدينون بشيء لأحد“)» ومع ذلك فهو 
يعترف عن طيب خاطر بأن هذه الكتب» التي لم يعد بحاجة إليهاء ساعدته 
کا بل کانت ”ضرورية» نعم» ض..ر..و..ر..ي..5!“. 

- ويجب أن يضع ”هذا الولد“ ذلك في رأسه! 

يا للعقيدة الجامدة! 


1۳ 


۲۹ 


في الحقيقة» ”الولد“ وضع ”ذلك“ في رأسه. فهو لا يضع هذه العقيدة 
ولو للحظة واحدة موضع تساؤل. هذا على الأقل ما يبدو واضحاً في 
موضوع إنشائه: 


موضوع: ما رأيكم بهذه الوصية التي يقدمها غوستاف 
فلوبير لصديقته لويز كولي: ”اقرئي لتحيي!“؟ 


الول يفي عع قوير الول و زوا وة وراه كله مفقرن مع فلوير: 
”فلوبير كان على حق!“ إجماع خمسة وللاين موضوعا: القراءة واجبة» 
يجب أن نقرأً لنحياء وحتى أن هذا الأمر (الضرورة المطلقة للقراءة) هو 
ما يميّزنا عن الحيوانات» عن البربر» عن الشخص الغشيم الجاهل» عن 
المتعصب الهستيري» عن الديكتاتور المتحكم» عن المادي النهم. يجب 
أن نقراً! يجب أن نقراً! 


- كي نعرف الآخرين بشكل أفضل. 
ج کی لو ا ا مي 


٤ 


- كي نحافظ على ذاكرة الماضي. 

- كي نضيء الحاضر. 

- كي نستفيد من الخبرات السابقة. 

- كي لا نكرر أخطاء من سبقونا. 

- کي نكسب الوقت. 

- كي نفرّ من الواقع. 

- كي نبحث عن معنى للحياة. 

- کي نفهم سس حضارتنا. 

- کي لبقي فضولنا متيقظا. 

- کي نتسلی. 

- کي نتواصل. 

- كي نمارس فكرنا النقدي. 

والأستاذ يوافق على ذلك في هامش الأوراق: ”نعم» صحيح» ج“ ج 
ج تماما» فكرة مهمة» بالضبط دقيق تماما ويلجم نفسه کي لا هتف : 
اا ى ”الولد“ هذا الصباح» في ممر الثانوية» ينقل 
بسرعة كبيرة ملخص قراءته من ملخص ستيفاني» هو الذي يعرف» عن 
تجربة» أن أغلب الاستشهادات التي يقرأها في هذه الكتابات العاقلة منقولة 
من قاموس ملائم» هو الذي يفهم من النظرة الأولى أن الأمثلة المختارة 
(”أعطوا أمثلة مأخوذة من تجربتكم الشخصية“) مقتبسة من قراءات قام 
بها آخرون» هو الذي مازالت أذناه تطنان من صرخات الاحتجاج التي 
سبّبها عندما فرض عليهم قراءة الرواية القادمة: 

- ماذا؟ أربعمائة صفحة في خمسة عشر يوما! لن نستطيع ذلك أبداً 
يا أستاذ! 

- عندنا فحص ریاضیات! 

- وموضوع الاقتصاد الذي يجب أن نسلمه الأسبوع القادم! 


۱ ج = جید ج ج = جید جد اا ا ی و الامتحان. (م) 


"o 


ورغم أنه يعرف الدور الذي لعبه التلفزيون في مراهقة ماتيو وليلى 
وبريجيت وكامل وسيدريك» إلا أن الأستاذ يوافق من جديد» بجرَة قوية 
من قلم تصحيحه الأحمر» عندما يؤكد سيدريك وکامل وبریجیت ولیلی 
وماتيو أن التلفاز هو ”العدو الأول“ للكتاب - وحتى السينما - لأن 
التلفاز والسينما يفترضان السلبية الأكثر حيادية» بينما تشكل القراءة فعلا 
مسوؤولاً (ج ج!) 

رغم ذلك فإن الأستاذء عند هذا الحدّ» يضع قلمه ويرفع رأسه كطالب 
يحلم» ويتساءل - من أجله هو فقط - إن لم تكن بعض الأفلام» رغم كل 
شيء» قد تر کت في ذهنه ذکریات کذکریات الکتب. 

كم من مرة أعاد ”قراءة“ ليلة الصياد» أماركور» ماناتان» غرفة مع 
إطلالة» وليمة بابت» فاني وألكسندر'؟ لقد كانت هذه الصور تبدو له 
حاملة لسر اللإشارات. طبعاء ليس هذا الكلام بكلام مختص - فهو لا 
يفقه شيقاً في نحو التصوير السينمائي ولا يفهم معجم هواة السينما 
-» إنه مجرد كلام عينيه. لكن عينيه تقولان له بوضوح إن هناك صورا 
لا يستهلك المرء معناها وإن ترجمتها تثير كل مرة مشاعر وأحاسيس 
جديدة» ومن ضمن هذه الصور صور تلفزيونية» نعم: وجه الأب العجوز 
باشلار» فيما مضى» في ”قراءات للجميع“.... وخصلة جانكيليفيتش 
في ”نداءات“..." والهدف الذي سجَله المهاجم بابان ضد فريق ميلانو 
برلسکوني... 

لكن الساعة تدور. يعود الأستاذ إلى تصحيح أوراقه. (من سيتكلم 
ذات يوم عن عزلة المصخح؟). بعد عدة أوراقء بدأت الكلمات تقفز 
أمام عينيه» والحجج بدأت تميل إلى التكرار. بدا ينرفز. إن الطلاب 
یرددون على مسمعه محتوی كتاب صلوات: على المرء أن يقرأًء على 


۲ أسماء برامج تلفزيونية. )م( 
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المرء أن يقرأً! السلسلة الطويلة المملة من نصائح التربويين: يجب أن 
تقرأوا... في الوقت الذي تدل فيه كل جملة من جملهم على أنهم لا 
قاو 


1Y 


0 


- لماذا أنت منزعج إلى هذا الحد يا عزيري؟ طلابكم يكتبون ما تنتظرون 
منهم! 
- وماذا ننتظر منهم؟ 
- أن القراءة واجبة! العقيدة! هل كنت تأمل فعلاٌ أن يكون هناك عدة 
مواضيع يُطري فيها الطلاب على حرق الكتب؟ 
- ما أنتظره أنا منهم هو أن ينزعوا سمّاعات مسجلاتهم ويبدأوا بالقراءة 
بشکل جحدي! 
أ... ما تنتظره أنت منهم هو أن يعطوك ملخصات قراءة جيدة 
للروايات التي ”تفر ضها عليهم“» أن ”يشر حوا“ بشكل صحيح القصائد التي 
”اخترتها أنت لهم“ وأن يحللواء يوم الامتحان» وبشكل دقيق» نصوص 
”لائحتك أنت“ وأن ”يفسّروا“ بحكمة أو ”يلخصوا“ بذكاء ما سيضعه 
الممتحن أمام آلظار ت داك ا 2 .. لكن لا الممتحن ولا أنت ولا 
الأهالي» لا أحد منکم یرید بشکل خاص أن يقرأ هرّلاء الأطفال. لاحظ 
أنه هم أيضاًء لا يتمتون العكس. إنهم يتمنون النجاح في دراستهم» وهذا 
كل شيء! وبالنسبة لما تبقى» فإن لهم مشاغل أخرى أهم. وعلى فكرة» 
فلوبیر أيضاً كانت لديه مشاغل أخرى! فإن كان ينصح لويز بقراءة الكتب» 
فإن ذلك کان فقط من أجل أن تت رکه بسلا آن تدعه يعمل على راحته في 
كتابة مدام بوفاري» وأن لا تحبل من وراء ظهره. هذه هي الحقيقة» وأنت 
تعرفها جیدا. 


عبارة ”اقرئي لتحيي!“» بقلم فلوبير عندما كان يكتب للويز» معناها الجلي 


1A۸ 


هو: ”اقرئي كي تتر كيني» أناء أحيا“. فهل شرحت ذلك لطلابك؟ لا؟ لماذا؟ 


تبتسم وتضع يدها على یده: 
- يجب أن تقبل بذلك يا عزيزي: ”فعبادة الكتاب جزءَ من الشعائر المتناقلة 


شفوياً“» وأنت كاهنها الكبير. 


1۹ 


۳١ 


”لم أجد أي محرض كان في الدروس التي تعطيها المدارس. حتى لو كانت 
المادة التعليمية أكثر غنىً وأهمية مما كانت عليه في الواقع» فإن التحذلق 
الكئيب لأساتذة منطقة بافيير' كان قادرا على جعلي أقرف من أكثر المواضيح 
أهمية“. 

”كل ما أملك من ثقافة أدبية» حصلت عليه خارج المدرسة“... 

”وتختلط أصوات الشعراء في ذاكرتي مع أصوات أولئك الذين عرّفوني 
بهوّلاء الشعراء لأول مرة: هناك بعض آثار المدرسة الرومانسية الألمانية التي 
لا يمكنني أن أعيد قراءتها دون أن أسترجع صوت ميلين بنبرته المتأثرة ورنته 
المريحة. وقد اعتادت ميلين أن تقراً لنا طوال الوقت الذي كنا فيه صغاراً 
تصعب القراءة علينا“. 

( 

”ومع ذلك فقد كنا نصغي بخشو ع أكبر لصوت الساحر' الهادئ... وكان 
كتّابه المفضلون من الروس. كان يقرأ لنا القوزاق لتولستوي والأمثال الطفولية 
دأ وذات الفحوى التربوي المبسط جدأء التي كتبها في مر حلته الأخيرة... 
كنا نصغي إلى قصص غوغول وحتى إلى عمل من أعمال دوستويفسكي - 
أقصد ذلك العمل الهزلي المقلق الذي يحمل عنوان: قصة أليمة. 

ا( 

”ليس هناك أدنى شك من أن الساعات المسائية الجميلة التي كنا نقضيها 


١‏ منطقة في جنوب ألمانيا. (م) 
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في مكتب والدنا لم تكن تحرّض مخيلتنا فحسب» بل وفضولنا أيضاً. فما إن 
يتذوق المرء لمرة واحدة السحر الجذاب للأدب العظيم والراحة التي يمنحها 
حتى يحاول أن يتعرف دوماً على أعمال عظيمة أخرى - على 'قصص مضحكة 
أخرى» وأمثال مليئة بالحكمة» وقصص متعددة المعاني» ومغامرات غريبة. 
وبهذا الشكل نبد بالقراءة بأنفسنا...“' 

هذا ما قاله کلاوس مان» ابن توماس مان» ”الساحر“» وميلين ذات الصوت 
المتأثر والرنة المريحة. 


١‏ من كتاب المعطف لکلاوس مان» دار نشر سولان. 


۷١ 


۴۲ 


رغم كل شيء» فإن هذا الإجماع يدعو إلى الكابة. كما لو أن دور المدرسة» 
ابتداء من ملاحظات روسو حول تعلم القراءة» وحتی ملاحظات کلاوس مان 
حول تعليم الآداب في منطقة بافيير» مروراً بسخرية زوجة المدرّس الشابة 
ووصولاً إلى شكاوى التلاميذ هنا في أيامنا هذه يتوقّف دائماً وفي كل مكان 
على تعليم التقنيات وعلى وظائف الشرح» ويقطع الطريق أمام الوصول المباشر 
إلى الكتب من خلال إقصائه متعة القراءة. يبدو وكأن هناك اتفاقاً أزلياً وفي 
كل بقع العالم» > على أن المتعة لا مكان لها في المناهج المدرسية وأن تحصيل 
المعرفة لا يتم إلا عبر عذاب يتفهمه الجميع. 

ويمكن بالطبع الدفاع عن هذه الفكرة. 

فالحجج وافرة. 

إذ لا يمكن للمدرسة أن تكون مدرسة استمتاع» لأن المتعة تتطلب قدراً 
لا بأس به من المجًانية. بينما المدرسة مصنع ضروري للمعرفة التي تتطلب 
الجهد. والمواد التي درس فيها أدوات الوعي. ولا يمكننا أن ننتظر من 
المدرّسين الذين يدرّسون هذه المواد أن يتغنوا بمجانية التعليم الفكري» 
بينما کل شيء» وبدون استناءء في الحياة المدرسية - - المنهاج» الملخصات» 
الامتحانات» درجة الطلاب» الصفوف» الأقسام - يوّكد على الهدف التنافسي 
للمؤسسة التعليمية» التي تخضع» هي نفسهاء » لسوق العمل. 

فإن عرف تلميذ» من وقت لخر مدرًسايدفعه حماسه إلى اعتبار الرياضيات 
لذاتها وبالتالي إلى تعليمها كما تُعلم الفنون الجميلة» مدرّساً يحبّب التلميذ 
بالرياضيات بفضل مجهوده الخاص» ويتحول الجهد بفضله إلى متعة» فإن 


YY 


ذلك يخضع للصدفة أكثر مما يخضع لعبقرية الموؤسسة التعليمية. 

إن خاصية الكائنات الحية تكمن في قدرتها على جعلنا نحب الحياة» حتى 
لو اتخذ ذلك شكل معادلة من الدرجة الثانيةء لكن الحيوية لم تكن يوماً جزءا 

من المناهج المدرسية. 

الوظيفة هنا. 

أما الحياة ففي مكان اخر. 

القراءة» يتم تعلمها في المدرسة. 

أما حب القراءة... 


A 


۳۳ 


يجب أن تقرأوا» يجب أن تقرأوا... 

وماذا لو قام المدرّس» بدل أن ”يجبر“ طلابه على القراءة» بجعلهم 
”يشار كونه“ سعادته الخاصة بالقراءة؟ 

سعادة القراءة؟ ما هو هذا الشيء المسمى ”سعادة القراءة“؟ 

إنها بالفعل أسئلة تفترض مراجعة عظيمة للنفس! 

وأول ما نبدأً به هو الاعتراف بهذه الحقيقة التي تعارض العقيدة بشكل 
جذري: أغلب القراءات التي أسستنا لم نقم بها ”من أجل“ بل ”ضد“. لقد 
قرأنا (ونقرأ) کمن يتمترس» أو كمن يرفض» أو كمن يعارض. فإن أعطانا ذلك 
هيئة الفارّين» أي إن كان الواقع غير قادر على التأثير فينا لأننا نختبئ خلف 
”الحجاب السحري“ لقراءاتناء فإننا فاون مشغولون ببناء أنفسناء هاربون 
في طريقنا إلى ولادة جديدة. 

كل قراءة هي فعل مقاومة. مقاومة ماذا؟ مقاومة كل العوارض الممكنة: 

- اقتصادية. 


V٤ 


- مرضية. 

- إيديولو جية. 

اق 

- أو نرجسية. 

فالقراءة الذكية تنقذ اللإنسان من كل شيء» حتى من نفسه. 

وعلاوة على كل ذلك فإننا نقراً لمحاربة الموت. 

مثل كافكا الذي كان يقرأ لمحاربة مشاريع أبيه التجارية» وفلانري أوكنور 
وهي تقرأً رغم سخرية والدتها (”الأبله؟ يناسبك أن تشتري کتابا يحمل عنواناً 
كهذا!“)» ومثل تيبودي وهو يقرأ مونتيني في خنادق معركة فردان» أو هنري 
موندور' الغارق في قراءة مالارميه في فرنسا أيام الاحتلال والسوق السوداء 
ومثل الصحافي كوفمان وهو يعيد لمرات غير معدودة قراءة نفس الجزء من 
الحرب والسلم في سجون بيروت» ومثل ذاك المريض الذي خضع لعملية جراحية 
بدو تحير والذي يفول غعتة فالبري إنه وبخد تخفيفا لألمة؛ أو بالأخرى وة 
ما يمد بالقوة وبالصبرء ‏ في أن ردد لنفسه» بين ذروتي أل قصيدة كان يعشقها“ 
وبالطبع» أيضاء مثل مو نتيسكيو (الذي جعل منه القسر التربوي مادة لمواضيع 
إنشاء لا حصر لها) الذي يقول: "لقد شكلت الدراسة بالنسبة لي علابعاً عظيما 
ضد أشكال القرف» فلم يصبني حزن ما إلا وانتشلتني منه القراءة“. 

وعلى اختلاف ساعات النهار» يحمي ملجاً الكتاب من قرقعة المطرء 
ويقاوم إبهار الصفحات الصامت ضخة المترو» ومثل ذلك الرواية المخباة 
GOS OS Ey‏ 
أسئلة الامتحان» والطالب في آخر الصف وهو يقرأ خفية بانتظار أن يسلم ورقة 
امتحان بيضاء.. . 


١‏ طبيب وكاتب فرنسي )١۹٦۲-۱۸۸١(‏ ألّف في النقد والتاريخ الأدبيء اهتم كثيراً 
مالارميه. (م) 


۳٤ 


من الصعب أن ندرّس الآداب في الوقت الذي تتطلب فيه القراءة هذا القدر 
من العزلة والصمت. 
القراءة فعل تواصل؟ إنها مزحة أخرى من مزحات الشرّاح! فما نقرأه 
نصمت عنه. فنحن غالباً ما نحتفظ بمتعة الكتاب المقروء في قرارة غيرتناء إما 
لأننا لا نجد في ذلك مادة لحديث يُروى» وإما لأنه ضروري أن ندع الزمن 
يقوم بعملية التخمير الرائعة قبل أن يكون باستطاعتنا أن نتكلم عمّا قرأنا. هذا 
الصمت هو ضمان حميميتنا. صحيح أننا انتهينا من قراءة الكتاب لكننا لا نزال 
فيه. مجرد ذكره يفتح ملجأ لتمرداتنا. إنه يحمينا من ”الخار ج الكبير“» ويقدم 
لنا نقطة مراقبة Sos‏ . لقد قرأناء وها نحن نصمت. إننا 
نصمت ”لأننا“ قرأنا. وسيكون من المستهجن أن يكمن لنا شخص ما بانتظار 
نهاية قراءتنا ليسألنا: ”هااااات لشوف. هل أعجبك ما قرآت؟ هل فهمت؟ هيا 
قذّم تقريرك!“. 
وأحياناً يكون التواضع سبب صمتنا. ليس المقصود هنا التواضع المجيد 
للمحللين المهنيين» بل الوعي الذاتي» المتوخد» والمؤلم نوعا ما بان هذه 
القراءة» بأن هذا الكاتب ”غيّر حياتي“ كما يقال. 
أو» فجأةء هذا الانبهار الآخر الذي يعقد اللسان: كيف يعقل أن ماهرّني بعنف 
لتوه لم يغيّر مجرى العالم في شي؟ أيعقل أن يكون قرنناعلى ماهو عليه بعد أن 
کتب دوستویفسکي الشیاطین؟ من اين جاء بول بوت! وغيره رغم وجود شخصية 
١‏ زعيم ”الخمير الحمر“ في كمبوديا لعدة سنوات. (م) 


۷٦ 


بيوتر فيرخوفنسكي؟ ورعب المعتقلات بعد أن کتب تشیخوف سخالین؟ من 
استضاء بنور كافكا الأبيض حيث كانت أسوأ قناعاتنا تنقطع كألواح التوتياء؟ ومن 
استمع إلى والتر بنجامين في الوقت الذي كان الرعب ينتشر فيه؟ و كيف حدث» 
بعد أن تم كل شيء» أن العالم بأسره لم يقرأًالنوع البشري لروبير أنتيلم» ولو لمجرد 
إعتاق مسيح كارلو ليفي» الذي أسر نهائياً في إبولي؟ 

أن تكون بعض الكتب قادرة لهذه الدرجة على هز ضميرنا وترك العالم 
يمضي في أسوا الطرق» فهو أمر يدعو إلى الذهول. 

فلنصمت إذا... 

طبعاً ماعدا ثرثاري السلطة الثقافية. 

آه من كلام الصالونات التي (وبما أنه ليس لأحد فيها ما يقوله لغيره) 
تصبح القراءة فيها أحد مواضيع الحديث الممكنة. وتخسف الرواية فط 
إلى مستوى ”استراتيجية تواصل“! كل هذا القدر من الصراخ الصامت» ومن 
المجانية العنيدة» كي يذهب هذا الأحمق ليغازل تلك المرأة الوقحة: ”ماذاء 
ألم تقرأوا رواية سفر إلى آخر الليل'؟ 

يقتل الإنسان لأقل من هذا. 


١‏ رواية للكاتب الفرنسي سلين. (م) 
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مع ذلك» فإن لم تكن القراءة فعل تواصل ”مباشر“» فإنهاء في ”المحصلة“» 
مادة مشاركة. لكنها مشار كة موْجلة لوقت طويل وانتقائية بشدة. 

إذا أخذنا بالاعتبار القراءات المهمة التي ندين بها للمدرسة» للنقد» لكل 
أُشکال اللإعلان» أو بالعکس» للصديق» للعشيق»› لزمیل الصف» بل وللعائلة 
عندما لا تكون العائلة من النو ع الذي يضع الكتب في الخزانة التربوية - فإن 
النتيجة ستكون واضحة: إننا ندين بأجمل ما قرأنا لشخص عزيز عليناء وإليه» 
قبل غيره» نتكلم عا قرأنا. ربما كان مرد ذلك إلى أن ما يميز اللإحساس» ومثله 
الرغبة في القراءة» هو أنه يقوم على ”التفضيل“. الحب هو» في نهاية الأمر» أن 
نهب ما نفضله للأشخاص الذين نفضلهم» وتملا هذه المشاركة القلعة اللامرئية 
لحريتنا. إننا مسكونون بالكتب والأصدقاء. 

عندما یعطینا شخص عزیز کتابا لنقرأه» فإننا نبحث» قبل کل شيء» عن هذا 
الكائن العزيز في السطور» نبحث عن أذواقه» عن الأسباب التي دعته ليضع 
هذا الكتاب بين أيديناء نبحث عن علامات الأخوة. ثم يأخذنا الكتاب فننسى 
من جعلنا نغرق فيه. إذ إن من علامات قوة الكتاب» بالتحديد» قدرته على 
العصف أيضا بهذا العارضن المذكور! 

مع ذلك» وبمرور السنين» قد يحدث أن يحيي ذكر النص ذكرى الآخر؛ 
عندها تتحول من جديد بعض العناوين إلى وجوه. 

ولكي نكون أكثر دقة ليس هذا الوجه بالضرورة وجه شخص نحبه» بل 
وجه هذا الناقد أو ذاك المعلم (لكن ذلك نادر!). 


Y۸ 


برنامجه التلفزيوني ”قراءات للجميع“» عن كل احترامه للقارئ الذي سأصير 0 
فيما بعد بفضله. وكمثل ذلك الأستاذ الذي كان عشقه للكتب قادرا على أن 
يجعله يتحلى بكل أنواع الصبر وأن يمنحنا حتى وهم الحب. ولا بد أنه كان 
يفضلنا - أو يقَدّرنا - نحن الآخرين طلابه» لكي يعطينا لنقرأً أعرّ الأشياء إليه! 


۷۹ 


۹ 


في السيرة التي كتبها للشاعر حورج بيرّوس» يستشهد جان- ماري جيبال 
بهذه الجملة لطالبة من مدينة رين حيث كان بيرٌوس يعلم: 


لقد کان (بیروس) يصل الثلاثاء صباحا وقد تبعثر شعره بفعل 
الريح والبرد وهو على دراجته النارية الزرقاء والصدئة» محني 
الظهر» في معطفه الكحلي» والغليون في فمه أو في يده. كان 
يفر غ خرجاً كاملا من الكتب على الطاولة» وعندها كانت الحياة 


تبداً. 


وما زالت هذه الصبية المعجبة تتكلم عن ذلك حتى بعد مرور خمسة عشر 
عاما. تفكر» ورأسها محني فوق فنجان قهوتهاء وببطء تستدعي الذكريات» 
تم تقول: 

- نعم» عندها كانت الحياة تبدأً: نصف طن من الكتب» وغليونات» وتبغ» 
وعدد من جريدة فرانس - سوار أو الإكيب» ومفاتيح» وملخصات» وفواتيرء 
وشمعة احتراق للدراجة النارية... من هذه الكومة المختلطة كان ينتشل كتاباًء 
وينظر إليناء ثم يطلق ضحكة كانت تفتح شهيتنا ويبدأ بالقراءة. كان يمشي وهو 
يقرأ إحدى يديه في جيبه» والأخرى» الممسكة بالكتاب» ممدودة قليلا إلى 
الأمام كما لو أنه» بقراءته الكتاب» كان يقذمه لنا. كل تلك القراءات كانت 
هدایاء ولم یکن يطلب منا شيعا بالمقابل. وعندما کان يفتر انتباه واحد أو 
واحدة منا كان يتوقف عن القراءة لثانية وينظر إلى هذا الحالم ويصفر قليلا. 


A: 


لم يكن ذلك تأنيباً بل كان نداءٌ فرحا لاستعادة الانتباه. لم يكن نظره يحيد 
عنا . حتى في عمق لحظات قراءته كان ينظر إلينا من فوق السطور . کان یتمتع 
بصوت رنّان ومضي» رخيم بعض الشيء يملا تماما فراغ الصفوف كقدرته 
على ملء مدرج أو مسرح أو ”شان دو مارس “' دون ان لظ كلمة وآتيدة 
أعلى من الأخرى. لقد کان يقيس» بشکل غریزي» المكان وأدمغتنا. لقد كان 
ا الطبيعي لكل الكتب» كان تجسيد النص» كان الكتاب وقد 

رل انا من خلال صوته کنا نکتشف فجاة أن کل هذا كنب ” من أجلنا 

“ ".اند جا هنا لشاف مد فرة درامة وب جا تی لاب 
خلاهاعلی سانا محترمدمن لكب . ما الذي كان يفعله إذاً أكثر من أساتذتنا 
الآخرين؟ لا شيء. حتی أنه» من ڊ بعض النواحي» كان يفعل أقل منهم بكثير. 
اک ا بل کان یمنحه لنا على شکل 
رشفات كبيرة... وکنا نفهم کل ما يقرأه لنا. كنا نفهمه سماعا. ولم يكن هناك 
من شرح للنص أوضح من صوته عندما كان يستبق قصد الكاتب أو يكشف 
عن معنى مستتر» أو يفصح عن إيحاء ما. .. کل فهم خاطۍ کان مستحیلاً معه. 
لقد كان من غير الممكن على الإطلاق» بعد سماعه وهو يقرا اا 
المزدوج“"'» متابعة التندر بالغزل وإضفاء اللون الزهري على الدمى البشرية 
لمسرح التشريح هذا. لقد كانت دقة صوته تدخلنا في مخبر حقيقي» وكان 
جلاء إلقائه يدعونا إلى ممارسة التشريح. مع هذا فإنه لم يكن يبالغ في الأمر 
ولم يکن يجعل من ماريفو مجرد مدخل إلى دو ساد". وبالرغم من ذلك فإننا 
کنا نشعر» طوال قراءته» أننا نری مقطعاً لدماغي أرلوکان وسیلفیا؛» کما لو 
أننا كنا مخبريي هذه التجربة. 

كان يعطينا درساً لمدة ساعة في الأسبو ع» وكانت هذه الساعة تشبه خرجه 


۱ السهل الواسع المحيط بر ج إيفل في باريس. (م) 

۲ مسرحية لماریفو .)۱۷٦۳-۱۹۸۸(‏ (م) 

۳ الارکیر دو ساد )۱۸١ ٤١-١۱۷ ٤۰(‏ كاتب فرنسي معروف بكتاباته الإباحية. (م) 
٤‏ شخصيتان من المسرحية الآنفة الذكر. (م) 


۸١ 


بكل ما يحتويه. عندما غادرًنا في نهاية yS‏ 
بروست» کافکاء فیالات» ستراندبر غ» کی رکیغارد» مولییر» بیکیت» ماریفو» 
فالیري» هویسمان» ریلکه» باتاي» غراك» هاردلت» زقاتتس) لاکلوس» 
سیوران» تشیخوف» هنري توماس» بوتور... لا آذکرهم بالترتیب» ولا بد 
أنني نسيت عدداً مساوياً لهم. ولم أكن قد سمعت» في عشر سنوات» عُشرهم! 

کان یکلّمنا عن کل شيء» ویقرا لنا کل شي له ”لم یکن یفترض أن 
رؤوسنا تحتوي على مكتبات“. كانت تلك درجة الصفر من سوء النية. كان 
یعتبرنا کما کنا: خريجي بكالوريا لا يعرفون شيا ويستحقون المعرفة. ولم 
تكن المسألة مسألة تراث ثقافي أو أسرار مقدسة رُفعت إلى الأعالي كالنجوم؛ 
معه» لم تكن النصوص تهبط من السماء بل كان يلتقطها من الأرض ويعطيها 
لنا لنقرأها. كان كل شيء هناء حولنا» يضح بالحياة. وإني لأذكر خيبتنا» في 
البداية» عندما تعرّض للكتاب المرموقين» أولثك الذين كان أساتذتنا بالطبع قد 
حدّئونا عنهم» الكَنّاب القلائل الذين كنا نتصور أننا نعرفهم جيداً: لافونتين» 
موليير... بساعة واحدة» فقدوا مكانتهم كالهة مدرسية ليصبحوا في نظرنا 
حميميين وغامضين» أي لا غنى عنهم. كان بيرّوس يحيي الكتاب. انهض 
وامش: من أبولينير إلى زولاء من بريخت إلى وايلد» كانوا و 
فاا احا تام مالو أنهم کانوا خار جين لتوهم من عند ” ميشو“» المقهى 
المقابل للجامعة. وفي هذا المقهى كان يدم لنا أحيانا استراحة ثانية. ومع 
ذلك فإنه لم يكن يمثل دور الأستاذ - الرفيق» إذ لم يكن من ذلك النوع 
لقد كان يتابع» بكل بساطة» ما كان يسميه ”درس الجهل“. لقد كانت الثقافة 
معه تتوقف عن أن تكون عقيدة دولة» وخشبة البار تتحول إلى مصطبة صف. 
ونحن أنفسناء لم نكن نشعر» ونحن نصغي إليه» بالرغبة في الدخول في العقيدة 
أو تقمَّص لباس المعرفة. كانت رغبتنا الوحيدة هي أن نقرأً» هذا كل شيء... 
وما إن یسکت حتی نهجم على مکتبات رین وکامبیر'. وبالفعل» کلما کانت 
قراءتنا تزداد کان یتفاقم شعورنا بأننا جاهلون» ووحیدون على شاطئ جهلناء 


۱ مدینتان في فرنسا. (م) 


AY 


في مواجهة البحر. الفرق هو أننا» بو جوده» لم نکن نخشی على أنفسنا البلل. 
كنا نغوص في الكتب دون أن نضيّع وقتنا في تخبط متر دد . لاأعرف كم طالبا 
أو طالبة منا أصبح مدرّساً. .. لیس كثير على ما أظن. وفي الحقيقة أعتبر ذلك 
خسارة» لأنه» بكل بساطة» ورَّثنا رغبة رائعة هي الرغبة في نقل ما نعرف 
للآخرين. وأقصد نقل ما نعرف في كل الاتجاهات کو ای کان س کی 

من التعليم» كان يحلم ماز حا بجامعة متنقلة: 

- ماذا لو تمشينا قليلا... وماذا لو ذهبنا للقاء غوته في فيمار'» وصرخنا في 
وجه الاإله مع الأب كير كيغارد» وقرأنا الليالي البيض" في ”شار ع نيفسكي“" 


١‏ مدينة ألانية. (م) 


۲ رواية لدوستويفسکي. (م) 


۳ يتلاعب الكاتب هنا بالألفاظ» إذ إن شار ع نيفسكي هو اسم قصة لغوغول. (م) 


AY 


۳۷ 


”القراءة» قيامة أليعازرء رفع بلاط الكلمات.“ 
حورج بیروس» من ديوان ”فتحات“. 


A٤ 


۳۸ 


ذاك المدرّس لم يكن يقم معرفة بل كان يُهدي ما كان يعرفه. لم یکن أستاذاً 
بقدر ماکان معلا تروبادورا' - من هوّلاء الشعراء الجوالين المتلاعبين 
بالکلمات الذین کانوا يمرّون بالاستراحات على طرق کومبوستيلا" ويتغتون 
بمآثر الأبطال أمام الحجاج الأميين. 

وبما أن لكل شيء بداية» فقد كان يجمع كل سنة قطيعه الصغير عند 
البدايات الشفوية للرواية. وكان صوته» كصوت التروبادور» یتو جه إلى 
جمهور ”لا يعرف القراءة“. كان يفتح عيوناء ويشعل مصابيً» ويقود أتباعه 
على طريق الكتب» وهو طريق حجَ لا نهاية له ولا يقين فيه» طريق الإنسان 
نحو الأنسان. 

- هم شيء هو أنه کان يقرا لنا کل شيء بصوت عال! کم کان واثقا من 

رغبتنا في أن نفهم. .. الإنسان الذي يقرا بصوت عال يرفعنا إلى مستوى 
الكتاب. إنه يُقرئنا فعلاً! 


١‏ التروبادور هو الشاعر الجوال في القرون الوسطى كان ينشد مآثر الأبطال مرفقا ذلك 
بالعزف على آلة موسيقية. (م) 


۲ مركز حج مسيحي حيث يوجد قبر القديس جاك في مدينة كومبوستل في شمال غرب 
إسبانيا. (م) 


۳۹ 


بدلا من ذلك فإنناء نحن الآخرين الذين قرأنا وندعي نشر حب الكثاب» نفضل 
غالباً أن نکون معلقین وشرَاحاً ومحللین ونقاداً و كناب سیر ومفسرین لأعمال 
نجعلها خرساء بسبب الشهادة البارَة التي نقدمها عن عظمتها. ویحل کلامنا 
محل كلام الكتاب وقد صار أسير سير قلعة مقدراتنا. وبدل أن نترك ذكاء اللص 
يتكلم من خلال فمناء فإننا نعتمد على ذكائنا نحن ونتكلم عن النص. لسنا 
رسل الكتاب بل الحراس المحلفين لمعبد نتغنى بكنوزه بكلمات تغلق أبوابه. 
”يجب أن تقراً! يجب أن تقراً!“. 


A 


30 


يجب أن تقر : إنه منطق مقلوب على سمع المراهقين. ومهما كنا لامعين 

ل .. فإن الأمر لا يعدو منطقاً مقلوباً ليس إلا. 

من بين طلابناء أولئك الذين اكتشفوا الكتب بوسائل أخرى سيتابعون 
القراءة بكل بساطة» وسيقوم أكثرهم فضولا بقيادة قراءاتهم على نور مصابيح 
شرو حاتنا الأكثر إضاءة. 

ومن بين أولئك ”الذين لا يقرأون“ سيتعلم أكثرهم فطنة» كما تعلمنا نحن» 
كيف ”يتكلم عن الكتب“ : سيصبحون مميزين في فن الشر ح التضخمي (أقراً 
عشرة سطور» وأبتّض عشر صفحات)» وفي الممارسة الوحشية لملخص 
القراءة (أطلع على ٠١ ٠‏ صفحة» وألخصها في خمس صفحات) وفي الصيد 
المحكم للاستشهادات (يجدونها في موجزات الثقافة المجلدة في برادات 
ECE E E E EE‏ 
في الإبحار الحذر بين ”النصوص المختارة“ التي تؤدي بالتأكيد إلى الحصول 
على البكالوريا والليسانس وحتى على درجة الأستاذية. .. لکنها لا تقود حتماً 
إلى محبة الكتاب. 

ويبقى الطلاب الآخرون. 

أولئك الذين لا يقرأون والذين ترعبهم باكرا إشعاعات ”المعنى“. 

أولعك الذين يظنون أنهم أغبياء... 

وأن الكتاب حرم عليهم إلى الأبد.. 

وأنهم سيبقون دون جواب إلى الابد... 

وقريبا دون أسئلة. 


AY 


٤١ 


تعالوا نحلم. 

لنفترض أننا في الامتحان المسمى ”الدرس“ في مسابقة الأستاذية في 
الآداب. 

موضوع الدرس هو: ”مستويات الوعي الأدبي في رواية مدام بوفاري“. 

الشابة الصغيرة المتقدمة للمسابقة جالسة في مقعدهاء في مستوى أدنى 
بكثير من مستوى أعضاء لجنة التحكيم الستة الجالسين هناك في الأعلى» فوق 
منصتهم. ولكي نزيد من عظمة الموقف دعونا نفترض أن المشهد يجري في 
مدرّج السوربون الكبير» حيث رائحة القرون والخشب المقدس» وصمت 
المعرفة العميق. 

وجمهور قليل مكون من أقارب وأصدقاء مبعثرين في المدرّج» بقلب 
واحذ» يسمعون دقاته تتناغم مع خوف الشابة الصغيرة. كل الصور تّرى من 
الأسفل إلى الأعلى» والشابة قابعة في القعر» يسحقها الخوف مما بقي لها من 

طقطقات خفيفة» سعلات مخنوقةء إنها الأبدية أمام الامتحان. 

تضع اليد المضطربة للشابة أوراق ملاحظاتها أمامهاء وتفتح نوطة معرفتها: 
”مستويات الوعي الأدبي في مدام بوفاري“. 

رئيس لجنة التحكيم (بما أننا في حلم» دعونا تلبسه ثوب المحكمين 


الأحمر القانئ» ونجعله متقدما في العمر» بأكتاف سمّور» وشعر مستعار يتهدل 


A۸ 


كأذني كلب كوكر' فيزيد من حدة تجاعيده الغرانيتية) رئيس لجنة التحكيم» 
إذ ينحني على يمينه ويرفع طرف الشعر المستعار لزميله e a‏ 
أذنه. مساعد رئيس اللجنة (أصغر سنأ» بملامح نضوج وردي اللون ينم عن 
المعرفةء يرتدي نفس الثوب وله نفس الشعر المستعار) يهر رأسه بخطورة 
علامة الموافقة» وينقل نفس الكلام لجاره بينما الرئيس يهمس عن يساره. 
وتنتقل الموافقة بهرٌ الرأس إلى طرفي الطاولة. 

”مستويات الوعي الأدبي في مدام بوفاري“. ولا ترى الشابة التائهة في 
کتیبات ملخصاتهاء التي أفقدتها صوابها البلبلة المفاجئة لأفكارهاء أعضاء 
لجنة التحكيم وقد وقفواء لا تراهم وقد نزلوا من المنصة» لا تراهم وقد اقتربوا 
منهاء لا تراهم وقد أحاطوا بها. ترفع عينيها لتفكر فترى نفسها حبيسة شبكة 
نظراتهم. كان يجب أن تشعر بالخوف» لكنها مشغولة جدا بالخوف من ألا 
تعرف. بالكاد تتساءل: لماذا هم قريبون مني لهذه الدرجة؟ وتعود إلى الغوص 
في ملاحظاتها. ”مستویات الوعي ا لقد أضاعت مخطط درسها. 
رغم أنه كان مخططاً واضحاً تماما! ما الذي فعاته بمخطط درسها؟ من سيعيد 
لها وضوح براهينها؟ 

- يا آنسة... 

لكن الصبيّة لا تريد أن تصغي للرئيس. وها هي تبحث» تبحث عن مخطط 
درسها الذي أطارته زوبعة معرفتها. 

يا اة 

إنها تبحث ولا تجد. ”مستويات الوعي الأدبي في مدام بوفاري“... تبحث. 
وتجد كل الأمور الأخرى» كل ما تعرف. ما عدا مخطط درسهاء إلا مخطط 
درسها. 

- يا آنسة» أرجوك... 

هل لأن يد الرئيس حطت على كتفها؟ (ومنذ متى كان رؤساء لجان التحكيم 
في مسابقة الأستاذية يضعون أيديهم على أذر ع المتقدمين للمسابقة؟) أم هو 


۱ کلب إنکليزي له أذنان طويلتان تتهدلان على جانبي الرأس. (م) 


۸۹ 


O 

بدأوا ی ر ل کن ی و ا ی 

حولها)... ترفع الصبيَّة في النهاية عينيها 

- يا آنسة» أرجوك» دعي جانبا مستويات الوعي... 

نزع الرئيس ومساعدوه شعورهم المستعارة» وبان شعرهم الحقيقي مبعثرا 
كشعر أطفال صغار» وطلبوا منها بعيون مفتوحة تماماً وبلهفة جائع: 

- يا آنسة... احكي لنا مدام بوفاري! 

- لاء لاء احكي لنا بالأحرى روايتك المفضلة! 

- نعم» نزهة المقهى الحزين! بما أنلك تحبين كثيرا كارسون ماكولرء يا آنسة» 
احكي لنا نزهة المقهى الحزين! 

- ثم تعطينا الرغبة في قراءة أميرة كليف» ليس كذلك؟ 

- أعطينا فعا الرغبة في القراءة يا آنسة! 
- الرغبة فعلاً! 

- احكي لنا أدولف! 

- اقرئي لنا دودالوس» فصل النظارات! 

کافکا! أي شيء من يومياته.. . 

- سفيفو! وعي زینو ! 

- اقرئي لنا مخطوطة ساراغوس! 

- الكتب التي تفضلين! 

- فيرديدورك! 

- تعاويذ الأغبياء! 

- لا تنظري إلى الساعةء عندنا وقت! 

- أرجوك... 

- احکي لنا! 

الا 

- احکي لنا! 


- الفرسان الفلاثة. . . 


- ملكة التفاح... 

- جول وجيم... 

- ملك الكلمات المعوجة! 
- بازیل! 


۹۱ 


الفصل الثالث 


الدشجيع على القراءة 


۲ 


ناخد صفا من ضفرف المراهقين يحوي على خوالى اة وتلائين تيذا 
وهم ليسوا من أولئك التلاميذ المنتقين بعناية لاجتياز أبواب الجامعات الكبرى 
بسرعة» لاء إنهم من النو ع ”الآخر“» من الذين لم تقبل بهم الثانويات المشهورة 
لأن مستواهم لا يسمح لهم بأن يحصلوا على البكالوريا بعلامات جيدة» بل قد 
لا يسمح لهم بالحصول على البكالوريا إطلاقا. 

نحن في بداية العام. 

لقد ”رسوا هنا. 

في هذه المدرسة. 

أمام هذا المدرّس. ٍ 

”رسوا“ كلمة معبّرة فعلا. فقد رسوا على الشاطى بينما زملاء الأمس صاروا 
في ”أعالي“ البحر على متن ثانويات - سفن منطلقة نحو مستقبل عظيم. وهم 
يصفون أنفسهم» عندما يملأون كالعادة استمارة بداية السنة» بهذا الشكل: 

الاسم» الشهرة» تاريخ الولادة... 

معلومات إضافية: 

”لقد كنت دوماً سيئا في الرياضيات“ ... ”اللغات لا تثير اهتمامي“.. 
y٣‏ أستطيع الشر کم ب السمنف أهلاٌ للكتابة“... ”هناك مفردات 2 
اللزوم في الكتب؛ (أنقل ذلك حرفً! نعم حرفا!).. . لا أفقه شيئاً في 
الفيزياء... ”حصلت دائما على علامة الصفر في کک ”في مادة 
التاريخ» أستطيع أن أسلك» لكني لا ا عتقد أنني لا 
أدرس بما فيه الكفاية“... ”أعاني من صعوبة في الفهم“. ET‏ 


۹0 


كثيرة“... ”أتمنى أن أرسم لكنني لست شاطراً في ذلك“... ”كان الأمر صعباً 
جد بالنسبة لي“... ”ذاكرتي ضعيفة“... ”تنقصني الأساسيات“... ”تنقصني 
الأفكار“... ”لا أجد كلمات أعبّر بها“... 

هكذا يرون أنفسهم. 

إنهم منتهون قبل أن يبدأوا. 

طبعاء يبالغون قليلا. هذا النو ع من الاستفسارات يتطلب ذلك. فالاستمارة 
الشخصية» كما اليوميات الخاصة» تستدعي النقد الذاتي: يسود المرء صورته 
بشكل غريزي. ثم إننا عندما نهم أنفسنا من كل النواحي فإننا نضع أنفسنا في 
منأى عن كل ما قد يطلب منا. وتكون المدرسة قد علمتهم على الأقل هذا: 
الراحة التي يمنحها القدر. إذ لا شيء يريح أكثر من صفر دائم في الرياضيات 
أو في الإملاء: فبإلغاء كل إمكانية للتقدم» يتخلص الطالب من كل منغصات 
الجهد. أما فيما يخص الاعتراف بأن الكتب تحتوي على ”مفردات زيادة عن 
اللزوم“» فمن يدري؟ ربما وضعه ذلك في مأمن من القراءة... 

بالرغم من ذلك» فهذه الصورة التي يعطيها هولاء المراهقون عن أنفسهم 
لا تشبههم: إذ ليس لهم مظهر الطالب الكسول بجبهته الواطئة وذقنه المربَعة 
كما يمكن أن يتخيله مخر ج سينمائي فاشل عند قراءة تلغرافاتهم السيرذاتية. 

لاء إن لهم مظاهر عصرهم المتعددة: تسريحة على شكل موزة وجزمة 
جلد سانتيا غ لمن تقمَّص شخصية مغني روك ثياب من ماركة بورلانغتن 
وشفينيون" لمن يحلم بالملابس» سترة برفكتو" لكن بدون دراجة نارية» شعر 
طويل» أو قصير خشن» حسب الميول العائلية... تلك الفتاة» هناك» تعوم في 
قميص أبيها الذي يصل إلى ركبتي جينزها الممزقتين» وتلك الأخرى اتخذت 
مظهر أرملة من صقلية في ثيابها السوداء (ولسان حالها يقول: ”لم يعد هذا 
١‏ ماركة جزمات جلد. (م) 
۲ من ماركات الثياب المعروفة. (م) 
۳ سترة جلد يلبسها سائقو الدراجات النارية. (م) 


۹٦ 


العالم يعنيني“)» في حين أن جارتها الشقراء» على العكس منها» وضعت كل 
ثقلها في الجانب الجمالي: قامةٌ كما في لوحات الإعلانات ورأس كما على 
أغلفة المجلات الصقيلة بعناية. 

لقد خرجوا لتوهم من النكاف والحصبة»ء وهاهم الآن في العمر الذي 
يريدون فيه أن يكو نوا ”عالموضة“. 

وهم» في غالبيتهم» طوال القامة» أطول من الأستاذ بكثير» والشبان ذوو 
بنية صلبة» والبنات ذوات قامات حقيقية! 

يبدو للمعلم أن مراهَقته كانت أقل وضوحاً... فقد كان ضعيف البنية نوعاً 
ما... من بضاعة ما بعد الحرب... ممن ربوا على الحليب الجاف لخطة 
مارشال... لقد كان الأستاذ حينها يعاد بناؤه» مثله مثل باقي أوربا... 

هذه الصحة وهذا الانسجام مع الموضة يمنحهم سمة ناضجة قد تخلق 
رهبة عند الآخرين. حتى أن قصات شعرهم وملابسهم وسمّاعات الموسيقا 
في آذانهم وآلاتهم الحاسبة ومعجم مفرداتهم وتحفَظهم» كلها يمكن أن 
توحي بانهم ”متأقلمون“ مع زمنهم أكثر من أستاذهم» وأنهم يعرفون عن 
هذا الزمن أكثر مما يعرف هو... 

أكثر مما يعرف عن ماذا؟ 

هذا هو بالتحديد لغز سمتهم... 

إذ لا شيء أكثر غموضاً من سمة ناضجة. 

ولو لم يكن الأستاذ معتقا ”قلع أضراسه“ لكان شعر أنه خارج الزمن 
الحاضرء وأنه لم يعد ”على الموضة“... لكن مر على رأسه الكثير من الأطفال 
والمراهقين خلال عشرين سنة من التدريس... ثلائة لاف وأكثر... ومرّت 
على رأسه موضات كثيرة... لدرجة أنه رأى بعضها يعاود الظهور! 

الشيء الوحيد الذي لم يتغير هو الاستمارة الشخصية. الجمالية ”الهذامة“ 
بکامل تبجحها: آنا کسولء أنا ”غشیم“ انا لا أفقه شيئاًء لقد حاولت كل 
شي لا نتعب نفسك فماضيٰ لا مستقبل له... 

باختصار» نحن لا نحب أنفسنا. ونعبّر عن ذلك بقناعة مازالت طفولية. 


۹۷ 


إنناء في المحصلة» بين عالمين. وقد فقدنا التواصل مع الائنين. إننا بالتأكيد 
”عالموضة“ و ”على کی إه CC‏ (والا شو!) لکن المدرسة ”تموتنا من ا 8 و ک0 
ومتطاباتها ”تدوخ رأسنا“ء ونحن لسنا بالصغار لكننا ”نحت“ بانتظار أن 


نصبح کبارا...' 
نتمنی أن نكون أحرارا لكننا نشعر أننا مُهمّلون. 


١‏ الكلمات بين هلالين تشكل جزءا من قاموس مفردات الشبان اليوم في فرنسا. (م) 


۹۸ 


<۳ 


وطبعاء لا نحب القراءة. فالكتب تحوي الكثير من الكلمات» والكثير من 
الصفحات أيضا. وفي النهاية» حتى الكتب نفسها كثيرة جدا. 

لاء لا نحب القراءة بالفعل. 

هذا على الأقل ما تدل عليه هذه الغابة من الأصابع المرفوعة عندما يطرح 
الأستاذ السوال التالي: 

- من لا يحب القراءة؟ 

حتى أن هناك نوعاً من التحدي في شبه الإجماع هذا أما بالنسبة للأصابع 
القليلة التي لم تُرفع (ومن بينها إصبع الأرملة الصقلية) فإن السبب يعود إلى 
اللامبالاة التامة بالسوال المطروح. 

قال الأستاذ: طيب» بما أنكم لا تحبون القراءة... فأنا من سيقرا لكم 
کتبا. 

وبدون مقدمات قام بفتح حقیبته وأخر ج منها کتابا سميكا» كالمكعب» 
شيا ضما فعلا وبغلاف صقيل. من أكثر الكتب إدذهاشاء كما يمكن 
أن نتخيلها. 

- جاهزون؟ 

لم يصدق التلاميذ أعينهم ولا آذانهم. أسيقرأ لهم هذا الرجل فعلاً كل هذا؟ 
العمى» سنقضي السنة كلها في ذلك! سادت الحيرة. .. بل وساد نوع من 
التوتر. .. لا يوجد أستاذ يقتر ح أن يمضي السنة الدراسية في القراءة. فإما أنه 
كسول جدأ» وإما أنه يخفي شيئاً ما. هناك خدعة تتربّص بنا. سيفرض حتما 
علينا لائحة المفردات اليومية» وكذلك ملخص القراءة الدائم... 


۹۹ 


تبادلوا النظر فيما بينهم. وقام بعضهم (من باب الحيطة) بوضع ورقة 

- لاء لاء لا داعي لتسجيل ملاحظات. حاولوا فقط أن تصغوا. 

عندها انطر حت مسالة ”الوضعية“. إلام يرول جسد في قاعة الدرس بدون 
عفر قل الحر الناحف ر اترزنة ليطا ما الذي يمك أن قله إلبرء تة 
ا 

- خذوا راحتکم» اجلسوا بارتخاء... 

(بالله عليك» اسمع هالأفندي» قال ”خذوا راحتکب“ قال. د 

اترا قام أبو تسريحة الموزة وجزمة السانتياغ» الذي تغلب عنده 
الفضول» بالاستفهام: 

- أتريد أن تقرأً لنا كل هذا الكتاب بصوت عال...؟ 

- لا أعتقد ععقد أن بإمكانك أن تسمعني إن قرات الكتاب قراءة صامتة... 

ضحك خفيف. لكن ”الأر ملة الصقلية“ لا تصدق هذا الكلام ولهذا 
همست بصوت رنان بما فيه الكفاية حتى يسمعه الجميع: 

- لقد كبرنا على ذلك. 

وهو حكم مسبق كثير الانتشار. .. خاصة بين أولئك الذين لم يقم أحديوماً 
بتقديم القراءة هدية لهم. الآخرون يعرفون أن هذا النوع من المتع لا يتوقف 
على عمر بذاته. 

- إذا بقيت» بعد عشر دقائق» تعتقدين أنك ”كبرت على ذلك“» يكفي أن 
ترفعي إصبعك» وعندها سنترك القراءة إلى شيء اخر. موافقة؟ 

- أي نوع من الكتب هذا؟ هكذا تساءل أبو ثياب ماركة بورلانغتّن بلهجة 
من مر على رأسه الكثير ! 

- هذه رواية. 

- عم تتحدث؟ 

- من الصعب معرفة ذلك قبل أن نقرأها. طيب» هل أنتم جاهزون؟ انتهت 
المناقشات. لنبداً! 


وکانوا جاهزین... یشکون» لکنهم جاهزون. 


es 


- الفصل الأول: 


في القرن الثامن عشر عاش في فرنسا رجل يعد واحدأ من الشخصيات الأكثر 
عبقرية والأكثر مقتاء في ذلك العصر الذي كثرت فيه العبقريات المقيتة... 


٤٤ 


(...( 
في الزمن الذي نتكلم عنه كانت تسود المدن رائحة نتنة لا يكاد يستطيع 
إنسان اليوم تخيلها. كانت تنتشر رائحة الروث في الشوارع» ورائحة البول 
في خلفيات الباحات» ورائحة الخشب العفن وبراز الجرذان في مداخل 
الأبنيةء ورائحة الملفوف الفاسد ودهن الخراف في المطابخ؛ وكانت غرف 
السكن سيئة التهوية مفعمة برائحة الغبار الراكد ورطوبة أغطية الأسرَة والعفونة 
الحمضية للمراحيض النقالة. و كانت المداخن تبصق رائحة كبريتية بشعة» 
ومحلات الدباغة رائحة منقوعاتها اللاذعة» والمسالخ ن نتن الدم المتخئر. 
وكانت تفوح من الناس رائحة أسنانهم العفنة» ومن مَعداتهم رائحة عصير 
البصل» ومن أجسادهم» ما إن يفارقهم سن الشباب» رائحة الجبنة العفنة 
والحليب المحمّض والأورام الجلدية. وكانت رائحة النتن تنتشر من الأنهار 
والساحات والكنائس ومن تحت الجسور وفي القصور. وكانت تنبعث من 
الفلاح أسوةً بالكاهن» ومن الشغيل كما من زوجة معلمه» ومن أعلى الطبقة 
النبيلة إلى أسفلهاء وحتى الملك نفسه كانت تفوح منه رائحة بشعة كوحش 

بري» ومن الملكة كذلك» كمعزاة عجوز» في الصيف كما في الشتاء. ٠.‏ 


١‏ من رواية باتريك سوسكند العطر (منشورات فايار)» ترحمة برنار لورتولاري. 
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ياعزيزي السيد سوسکند» شكراًلك! إن صفحاتك لتدشر عطرا يوسّع الخياشيم 
ويفرح القلب. لم تتمتع روايتك العطر يوما بقرَّاء متحمسين كهوؤلاء التلامذة 
الخمسة والثلاثين» الذين لم يكونوا مهيّثين لقراءتك. وإني لأرجوك أن تصدق أنه 
بعد مضي الدقائق العشر الأولى و جدتك ”الار ملة الصقلية“ مناسبا تماما لعمرها. 
وقد كان مثيرآللحنان منظر كل هذه الو جوه بتقلصاتها الصغير E‏ 
ضحكها حتى لا يشوّش على نثرك. وكانتا عينا ”آبو ثياب ماركة بورلانغتون“ 
تتسعان لتصبحا کأذنین» وما إن ینسی أحد زملائه نفسه ویطلق ضحکته حتی 
كان ينهره: ”هس! العمى» سكر تمك“ . في حوالى الصفحة اثنتين وثلاثين» في 
الأسطر التي تقارن فيها جان باتيست غرونوي المقيم آنذاك عند السيدة غايارء 
عندما تقارنه بقرادة في حالة كمين دائم (أتذكر؟ ”القرادة المتو خدة المر ةَ 
والمختبئة في شج رتهاء عمياءء صماء» خرساء ومشغولة تماماً باشتمام رائحة 
الحيوانات التي تمر على بعد عدة فراسخ...“)» إذاء عند هذه الصفحات تقريباء 
عندما ننزل للمرة الأولى في الأعماق اللزجة لجان باتيست غرونوي» نام الطالب 
أبو تسريحة الموزة وجزمة السانتيا غ» وقد وضع رأسه بين ذراعيه المطويتين. لاه 
لاء لا توقظوه» لا شيء أفضل من نوم عميق بعد قصة هزازة» وحتى تی أن هذه أول 
متعة من متع القراءة . لقد عاد طفلاً صغيرأً أبو موزة وجزمة السانتياغ» في حالة 
ثقة تامة. .. ولقد بقي صغيرأ عندما استيقظ على رنين الجرس هاتفاً: 
- اللعنة» لقد نمت! ما الذي حصل عند السيدة غايار؟ 


۱ اسم الشخصية يعني : جان باتیست الضفدع. )م( 


٤٦ 


وشكراً لكم أيضا أيها السادة: ماركيزء كالفينو» ستفنسون» دوستويفسكي» 
ساکي» أُمادو» غاري» فانت» داهل» روشي» أحياء نتم أم أمواتاً! ولا واحد من 
بين هوٌلاء الطابة الخمسة والثلاثين العصيين على القراءة انتظر أن يصل الأستاذ إلى 
نهاية كتاب من كتبكم؛ لقد كانوا يشترون الكتاب ليتمَّوه قبل أن ينتهي الأستاذ من 
قراءته. إذ لماذا تأجيل متعة يمكن التلذذ بها في أمسية واحدة إلى الأسبو ع القادم؟ 


- من هو سوسکند هذا؟ 

اما ال 

- أي کتاب کتب غير هذا؟ 

- هل روايته العطر مكتوبة بالفرنسية؟ كأني بها مكتوبة بالفرنسية. (شكرأ 
شكرأ لك يا سيد لورتولاري» شكرأ أيها السيدات والسادة المتر جمين» أنتم يا 
أنوار عيد العنصرة» شكراً!). 

ومرّت الأسابيع... 

- قصة موت معلن رائعة! وما الذي تحكيه مائة عام من العزلة يا أستاذ؟ 

- آه فانت» یا اُستاذ» فانت!! روایته کلبي غبي! یا الله ما اطرفها! 

- والحياة أمامدا لأجار... بالأحرى لغاري"... رائع! 

- إن روالد داهل فظيع فعلاً! قصة المرأة التي تقتل زوجها بضربة فخذ ' 


١‏ الكاتب الأمي ركي جور ج فانت. (م) 
۲ رومان غاري كتب عدة روايات باسم مستعار هو إميل أجار. (م) 
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خروف ثم تطعم أداة الجريمة للشرطة» جعاتني أموت من الضحك! 

ليكن» ليكن... صحيح أن الوسائل النقدية مازالت غير دقيقة... لكن ذلك 
سيأتي... لندعهم يقر أون... وستأتي الوسائل النقدية لاحقاً... 

- إن أخذنا بالاعتبار المضمون» يا أستاذء فإن كتب الفيكونت المقتول' 
والدكتور جيكل ومستر هايد' وصورة دوريان غراي" تعالج كلها تقريبا نفس 
الموضوع: الخير» الشر» القرين» الضمير» الغوايةء الأخلاق الاجتماعيةء 
وكل هذاء ليس كذلك؟ 

ا 

- وراسکولنیکوف“» یمکن أن نقول عنه إنه شخصية ”رومانسیة“؟ 


ألم أقل لكم إن الحس النقدي سيأتي لاحقاً... 


١‏ قصة فلسفية لإيتالو كالفينو. (م) 

۲ قصة بقلم روبير لويس ستفنسون. (م) 

۳ رواية لأوسكار وايلد. (م) 

٤١‏ الشخصية الرئيسية في رواية الجرية والعقاب لدوستويفسكي. (م) 


4۷ 


لم تحصل معجزات»› رغم ذلك. وفضل الأستاذ» في هذه المسألة» شبه 
معدوم. إذ أن متعة القراءة كانت موجودة وقريبة جدأء لكنها كانت حبيسة 
أقبية المراهقة» سجنها فيها خوف غير معلن: الخوف (القديم جدأء جدا) من 
عدم ”الفهم“. 

بكل بساطة» لقد نسي هولاء التلاميذ ما هو الكتاب» وما الذي يمنحه 
الكتاب. لقد نسوا مثلا أن الرواية ”تحكي» قبل كل شيء» قصة“. لم يكونوا 
يعرفون أن الرواية يجب أن تقر كرواية» أي أن دورهاء ”قبل أي شيء آخر“ 
هو في رواية عطشنا إلى القصة. 

لإشباع هذه الرغبة الجامحة أسلمنا أمرنا» منذ وقت طويل» إلى الشاشة 
الصغيرة» التي تقوم بدورها بلا انقطاع» من الرسوم المتح ركة إلى المسلسلات 
والحلقات المختلفة إلى أفلام الرعب... في سلسلة غير منقطعة من الشخصيات 
والمواقف المقولبة التي يمكن استبدال بعضها ببعض بسهولة: إنها وجبتنا من 
القصص المتخيّلة. وهي وجبة تحشو الرأس» كما نحشو البطن إذ نشعر بالشبع 
في وقتهاء لکن ذلك لا يدوم» فالهضم يتم في اللحظة ذاتهاء ويشعر الانسان 
بنفسه و حیدا بعدهاء کما کان وحیداقبلها. 

خلال قراءة العطر أمام الجميع» وجدنا أنفسنا أمام سوسكند: هي قصة بكل 
تأكيد» قصة جميلة وطريفة وباروكية» لكنها ”صوت“ أيضاأً» صوت سوسكند 
(فيما بعد» أثناء موضوع التعبير» سنسمي ذلك اا نعم» إنها قصة» 
ولكنها قصة يرويها ”شخص ما“. 

- غير معقول» هذه البدايةء يا أستاذ: ”كانت رائحة بشعة تفوح من 
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الغرف... وتفوح من الناس... وتفوح من الأنهار... وتفوح من الساحات... 
وتفوح من الكنائس... وتفوح من الملك...“» بينما نمنع نحن من التكرار! مع 
ذلك فالنص جميلء ألا توافقني؟ إنه طريف» لكنه جميل أيضاء أليس كذلك؟ 

نعم» إن سحر الأسلوب يزيد من متعة القصة. وعندما ننهي قراءة الصفحة 
الأخيرة يبقى في رفقتنا صدى ذلك الصوت. ثم أن صوت سوسكند» رغم 
أنه يصلنا عبر الفلتر المزدوج» فلتر الترحمة وفلتر صوت الأستاذ» يختلف عن 
صوت ما ركيزء ”بُلاحظ ذلك فوراً!“» أو عن صوت كالفينو. من هنا يأتي هذا 
الانطباع الخريب بأنه في الوقت الذي يتكلم فيه الاإنسان المقولب لغة عادية 
يتكلمها الجميع» فإن سوسكند وماركيز وكالفينو يتكلمون لغتهم الخاصة 
بهم» ويتوجهون بكلامهم إلي أنا وحدي» ولا يروون قصتهم إلا ”لأجلي آنا 
أنا الأرملة الصقلية الشابةء أنا أبو سترة برفكتو لكن بدون دراجة نارية» أنا أبو 
تسريحة الموزة وجزمة السانتيا غ» أنا أبو البورلانغتون» أنا الذي لم أعد أخلط 
بين أصواتهم بل إني صرت أفضل بعضهم على بعضهم الآخر . 


بعد ذلك بسنوات عديدة» أمام المجموعة المنفذة لحكم الإعدام» سيتذكر 
أورليانو بوينديا بعد ظهر ذلك اليوم البعيد من يام طفولته يوم قاده جده ليتعرف 
على الجليد. كانت ماكوندو حينها قرية تضم حوالى عشرين منزلا من الطين 
والقصب» مبنية على شاطى نهر تدحر ج مياهه الصافية حجارة مستديرة كبيض 
ما قبل التاريخ. ' 


لقد حفظت أول جملة من مائة عام من العزلة عن ظهر قلب! مع هذه الحجارة 
”المستديرة كبيض ما قبل التاريخ“... 

(شكراً لك يا سيد ما ركيز. بفضلك قمنا بلعبة دامت طيلة السنة وهي لعبة 
تقوم على حفظ الجمل الأولى أو المقاطع المفضلة من رواية أعجبتنا). 

- أنا» ما أعجبني هو بداية رواية أدولف التي تتكلم عن الخجلء أتذكر؟: 


١‏ غابرييل غارسيا مار كيز» مائة عام من العزلة. 


”لم أكن أعرف أن أبي کان خجولاء حتى مع ابني» وأنه» بعد أن انتظر مني 
طويلاً علامات حب كانت برودته الظاهرة تمنعني من التعبير عنهاء غالباً ما 
کان یغادرني وقد اغرورقت عیناه بالدمو ع» شاکیا للآخرین ن أنني لم أكن أحبه“. 

- وكأن الرواية تتحدث تماما عني وعن أبي! 

لقد كنا منغلقين على أنفسنا أمام الكتاب المغلق» وها نحن الآن نسبح» 
متفتحین» بین صفحاته. 

من المؤكد أن صوت الأستاذ قد ساعد على تحقيق هذه المصالحة وذلك 

بأن وفر علينا جهد فك الرموز» ورسم لنا بوضوح الظروف والحالات» بأن 
وضع بنفسه الديكورات» وجشّد الشخصيات» وأشار إلى المواضيع» وكبّر 
بعض الأمور الدقيقة» بأن قام على أفضل وجه بعمله ككاشف ضوئي. 

لكن سرعان ما يتحول صوت الأستاذ إلى تشويش: ممتع لكنه يشوش على 
فرح من نوع آخر» أکثر ذکاء. 

- إن قراءتك تساعدنا يا أستاذ» لكنني أسرّ كثيرا عندما أصبح بمفردي 
مع الكتاب. 

ذلك أن صوت الأستاذ - قصة مُهداة - صالحتني مع الكتابة» وبذلك 
أعادت إلي طعم صوت طفولتي السري والصامت» ذلك الصوت الذي» قبل 
نحو عشر سنين» أفعم بالإعجاب والدهشة عند اكتشافه أن ”ماما“ على الورق 
جميلة وحقيقية كالأم في الواقع. 

المتعة الحقيقية للرواية تأتي من اكتشاف هذه الحميمية المتناقضة: 
المؤّلف وأنا... عرلة هذه الكتابة التي تطلب إعادة إحياء النص من خلال 
صوتي الصامت والمتوحخد. 

والأستاذ هنا لا يلعب سوى دور الخاطبة» وقد حان الوقت کي يختفي 
منسلاً على رؤوس أصابعه. 
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إضافة إلى هاجس عدم الفهم» هناك أيضاً خوف آخر يجب قهره كي تتم 
مصالحة هوْلاء الطلاب مع القراءة الفرديةء إنه الخوف المتعلق بالمدة. 

المقصود هنا مدَة القراءة» حيث ينظر إلى الكتاب وكأنه من المستحيل 
إنهاؤه! 

عندما رأينا رواية العطر تخر ج من خرج الأستاذ اعتقدنا في البداية أنه جبل 
جليدي! (نبيّن هنا أن الأستاذ اختار - عن قصد - الطبعة الدارجة الصادرة 
عن دار نشر فايار» وهي طبعة بحروف كبيرة وبمسافات كبيرة بين السطور 
وبهوامش عريضة» أي كتاب ضخم في نظر هوْلاء العصيين على القراءة» كتاب 
يعد بعذاب لا نهاية له). 
الكن ها هو قد بدأ يقرأه» ودا الجبل الجليدي يذوب بين يديه! 

ار الزمن افا راخت الدفانی رض کوان وما إن فرت ارهن 
صفحة حتى كانت الساعة قد انتهت . 1 

الأستاذ يقرا أربعين صفحة في الساعة. ٍ 

أي ٤٠۰‏ صفحة في عشر ساعات. يمكنه إذاء بمعدل خمس ساعات 
مخصصة للفرنسية في الأسبو ع» أن يقرا ٤ ٠ ٠‏ ۲ صفحة في الفصل! ۷٠٠٠١‏ 
صفحة في العام الدراسي! أي سبع روايات تبلغ كل منها ٠٠١٠١١‏ صفحة! كل 
ذلك في خمس ساعات قراءة أسبوعية فقط ! 

إنه اكتشاف رائع يعْيّر كل شيء! إن الكتاب» بعد كل حساب» يقرأ بسرعة: 
بساعة قراءة واحدة في الأسبو ع أنهي رواية من ۲۸٠١‏ صفحة! ويمكنني قراءتها 
في ثلائة أيام فقط إذا خصصت للقراءة أكثر من ساعتين بقليل! ۲۸٠١‏ صفحة 
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في ثلاثة أيام! أي ٠٠٠‏ صفحة في ستة أيام عمل. وأما إذا كان الكتاب فعلاً 
”حلو“ (كتاب ذهب مع الريح»› يا أستاذ» فعلا تاب حلو) وإذامنحنا أنفسنا أربع 
ساعات إضافية يو م الأحد (وهذا ممكن تماماء ففي يوم الأحد تكون الضاحية 
التي يسكن فيها أبو تسريحة موزة وجزمة سانتيا غ في حالة قيلولة» أما أبو ثياب 
برلنختون فيأخذه أهله معهم إلى الريف حيث يقتله الملل) فإننا نحصد ١٠١‏ 
صفحة إضافية» وهكذا يكون المجموع ۷٠١‏ صفحة! 

أو ٠٤١‏ صفحة إذا قرأت بسرعة د ثين في الساعة» وهي سرعة وسطية 
مقبولة جحدا. 

و٠٠۳‏ صفحة إذا ”تدرجحت “ بسرعة عشرين في الساعة. 

٠‏ صفحة في الأسبو ع» وأنت؟ 

عدوا صفحاتكم أيها الأطفال» عذوها. .. فالروائيون يفعلون نفس الشيء. 
لو أنكم ترونهم عندما يصلون إلى الصفحة !٠١ ١‏ إن الصفحة مئة هي ”رأس 
هورن“ بالنسبة للروائي! ما إن يصل إليها حتى يحتفل بذلك بفتح زجاجة 
شراب في داخله» ویرقص بفرح بینه وبين نفسه» ویحمحم کحصان الفلاحة» 
ويلاا١»‏ عليهم.. .» يغطس في محبرته ليبداً بالصفحة ٠١١‏ . (إنها صورة قويّة 
E E‏ 

عدوا صفحاتكم. .. فالقارئ يبدا أولاً بالاندهاش الممزوج بالإعجاب 
أمام عدد الصفحات المقروءةء ثم تأتي اللحظة التي يرتعب فيها من قلة عدد 
الصفحات الباقية للقراءة . لم تبق سوى ٠۰‏ صفحة! سوف ترون... لا شيء 
الدشن هذا الأسف: الحرب والسلم مجلدان ضخمان. .. ولم تبق سوی ٥۰‏ 
صفحة للقراءة. 

فنبطئ» ونبطئ» لکن دون جدوی.. 


8 ا ی هي النهاية. 


٤۹ 


لكن أين سأقتطع ساعة القراءة اليومية هذه في برنامج عملي اليومي؟ أمن حصة 
الأصحاب؟ أم التلفريون؟ أم التنقلات؟ أم السهرات العائلية؟ أم الواجبات؟ 

أين سأاجد ”الوقت للقراءة“؟ 

مشكلة كبيرة. 

ولكنها في الحقيقة ليست بالمشكلة. 

فعندما نطرح مسألة وقت القراءة» فمعنى ذلك أن الرغبة في القراءة غير 
موجودة. لألّء إذا تمعنا في الأمر» ”لا أحد لديه الوقت للقراءة“» لا الصغارء 
ولا المراهقون» ولا الكبار. فالحياة عائق دائم مام القراءة. 

- القراءة؟ أتمنى ذلك» لكن الشغلء والأولاد» والمنزل» لم يعد لدي 
الوقت... 
- کم أحسدك لأن لديك الوقت للقراءة! 

ولماذا هذه المرأة التي تعمل» وتتسوق» وتربي أطفالهاء وتقود سيارتهاء 
وتعشق ثلاثة رجال» وتتردد على طبيب الأسنان» وستر حل الأسبو ع المقبلء 
لماذا هذه المرأة تجد وقتا للقراءة» بعكس هذا الأعزب العفيف الذي يعيش 


من مردود أمواله؟ 

إن وقت القراءة وقت مختلّس دائماً! (كوقت الكتابة ووقت العشق» على 
فكرة). 

یل م اذا 

لنقل إنه مختلس من واجب العيش. 


وهذا هو»ء بلا شك» السبب الذي يجعل من المترو - وهو رمز لهذا 
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الواجب - أكبر مكتبة في العالم. 

زمن القراءة» كزمن العشق» يزيد من طول زمن العيش. 

إن كان علينا أن نتعامل مع الحب من وجهة نظر برنامج عملنا اليومي» من 
کان سیخاطر ویعشق؟ من يملك الوقت ليكون عاشقاً؟ ومع ذلك» هل رأينا 
وما محا لا يدا الوقت للعشى؟ 

لم يكن لدي أبدا الوقت للقراءةء لكن أبدأ لم يستطع شيء ما أن يمنعني من 
إنهاء رواية أحببتها. 

لا تخضع القراءة لتنظيم الوقت الاجتماعي» بل هي» كالحب» أسلوب 
حياة. 

ولا يكمن السوال في معرفة إن كان لدي الوقت للقراءة أم لا (وهو في 
ا 
سعادة أن أكون قارئا. 

نقاش يلخصه أبو تسريحة موزة وجزمة سانتياغ على شكل شعار رهيب: 

- وقت القراءة؟ إنه في حيبي ! 

وعندما رآه أبو ثياب ماركة برلنغتون يخرج من جيبه كتاب ملاحم خريفية 
لجيم هاريسون (طبعة ۰ )۱۸/١‏ وافق على رأيه قائلاً بتأمل: 

- نعم.. .. عندما نقوم بشراء سترة» هم شيء هو أن تون جيوبها على 
المقاس المطلوب! 


1۲ 
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في لغة الآرغو' نقول ”ربط“ بدل قرأً. 
وفي المعنى المصوّر يسمى الكتاب الضخم ”بلوكة“. 
يكفي أن تفك الأربطة حتى تتحول البلوكة إلى غيمة. 


١‏ الآرغو هي من اللغات العامية» وهي لغة خاصة بجماعة معينة كشاب الضواحي» أو 
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٥١ 


هناك شرط وحيد للتصالح مع القراءة: ألا نطلب شيا بالمقابل. أي شي 
إطلاقاً . ألا نقيم أي سور معرفي مسبق حول الكتاب . ألا نطر ح أي سوّال. آل 
نعطي أية وظيفة. ألا نضيف ولو كلمة واحدة إلى كلمات الكتاب . لاأحکام 
قيمة» ولا شرح مفردات» ولا تحليل نص» ولا إشارات تتعلق بالسيرة الذاتية.. . 
أن نمنع أنفسنا من الكلام مطلقا عن الكتاب. 

قراءة - هدية. 

قراءة وانتظار. 

الفضول لا يفْرَّض» بل يتم إيقاظه. 

القراءة» القراءة» والثقة بالعيون التي تتفتح» وبالوجوه التي تفرح» وبالسوؤال 
الذي يرى النور» والذي سيجرٌ وراءه سوالا آخر. 

إن كان التربوي القابع في داخلي يستاء من عدم ”تقديم العمل ضمن 
ظرفه“ د 
في الوقت الحالي» هو ”ظرف هذا الصف“ . 

دروب المعرفة لا تقود إلى هذا الصف» بل منه تنطلق! 

حتى الآآن» أقرأً روايات لمستمعين ”يعتقدون أنهم لا يحبون القراءة“. 
وبالتالي لا يمكن تعليمهم أي شيء جذي إن لم أتوصل إلى إزالة هذا الوهم» 
إن لم أقم بعملي كوسيط. 

وعندما يتصالح هوْلاء المراهقون مع الكتب سيقومون بكل رحابة صدر 
بقطع الطريق الذي يقود من الرواية إلى كاتبهاء ومن الكاتب إلى عصره» ومن 
القصة المقروءة إلى معانيها المتعددة. 
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المهم أن نكون جاهزين. 

وأن ننتظر بثبات هجوم الأسئلة. 

- هل ستیفنسون إنكليزي؟ 

- ل اسکتلندي. 

- في أي عصر؟ 

- القرن ۱۹ء خلال حكم الملكة فيكتوريا. 

- يقال إنها حكمت لوقت طويل» هذه الملكة... 

٤ -‏ سنة» من ۱۸۳۷ ای .٠۹۰۱‏ 

٤ -‏ سنة! 

- كانت تحکم منذ ٠۳‏ سنة عندما ولد ستيفنسون» وقد مات قبلها بسبع 
سنوات. عمرك الآن ٠١‏ سنة» تصعد هي على العرش» وعندما ينتهي حكمها 
سيكون عمرك ۷۹٩‏ سنة! (في زمن كان فيه متوسط عمر الاإنسان حوالى ثلاثين 
سنة). وقد كانت ملكة صارمة. 

- ألهذا ولد هايد من كابوس! 

جحاءت هذه الملاحظة من الأرملة الصقليةء مما أثار دهشة عارمة عند 
برلنختون: 

- كيف عرفت ذلك؟ 

أجابت الأرملة دون توضيح: 

- استفسرت... 

ثم أضافت راسمة ابتسامة خفية: 

- ويمكنني حتى أن أقول لك إنه كان كابوسا سعيداً. إذ إن ستيفنسون» 
عندما استيقظ من نومه» دخل مكتبه وأغلق على نفسه الباب وحرّر في يومين 
نسخة أولى من الكتاب. وقد قامت زوجته بإجباره على إحراقها فوراً لشدة 
ما كان يشعر بنفسه سعيدأ في تقمَّص شخصية هايد وهو يسرق ويغتصب 
ويذبح كل من يتحرك أمامه! ولم تكن الملكة الشديدة لتقبل بذلك. لذلك قام 
باختراع شخصية جكيل. 
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لكن القراءة بصوت عال لا تكفي» يجب أن ن ”نحکي“ أيضاء ان نقذّم کنوزا 
أن ننشر كنوزاً على شاطى الجهل. اسمعوا» اسمعوا» وانظروا كم ”القصة“ 
جميلة! 

أفضل طريقة لفتح شهية القارئ هي أن نجعله يشتَمّ رائحة وليمة قراءة 

وتقول الطالبة المليئة باللإعجاب عن جورج بيرّوس: 

- لم یکن يتفي بالقراءة» بل کان يحکي لنا! کان يحکي لنا دون کيشوت 
ومدام بوفاري! مقاطع كبيرة من الذكاء النقدي» لكنه كان يقدمهالنا أولاً وكأنها 
مجر د قصص. وكان سانشو يتحول» في فمه» إلى قربة مليئة بالحياة» و" الفارس 
ذو الوجه الحرين“ يصير حزمة عظام كبيرة مسلحة بقناعات مولمة جداً! 
ولم تكن إيما بوفاري» كما كان يروي لنا قصتهاء مجرد غبية يتاكلها ”غبار 
المكتبات القديمة“ بل مخزن طاقة عظيمة. ومن خلال صوت بيروس كنا 
نسمع فلوبير يهزأ لهذه الخسارة ”الع...ظ...ي...م...“. 

يا أعزائي أمناء المكتبات» أنتم يا حراس المعبد» شيء سعيد أن تجد کل 
كتب العالم مكانها في ذاكر تكم المنظمة بدقة (فلولاكم كيف كنت سأهتدي» 
أنا صاحب الذاكرة السيئة كارض غير مفلوحة؟)» وشيء رائع أن تكو نوا على 
علم بكل المواضيع المرتبة على الرفوف المحيطة بكم... لكن سيكون من 
المستحسن أيضاً أن نسمعكم ”تحكون“ رواياتكم المفصّلة لزوار المكتبة 
التائهين في غابة القراءات الممكنة... كم سيكون الأمر جميلا لو أنكم 
تتفضلون وتقَصّون عليهم أفضل ذکریات قراءاتکم! ونوا حكواتيين سحرة 
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وستقفز عندها الكتب من رفوفها لتحط في أيدي القراء. 

ما أسهل أن نحكي رواية. ثلاث كلمات تكفي أحيانا. 

ذكريات طفولة ذات صيف. في ساعة القيلولة. الأخ الأكبر ممدد على بطنه 
فوق سریره» وذقنه بین راحتي يدیه» غارق في ”کتاب جیب“ ضخم. والأخ 
الأصغر قرد مضطرب لا تسعه الأرض: 

”شو عم تقرا؟“. 

الكبير: الرياح الموسمية. 

الصغير: حلو؟ 

الكير: كرا 

الصغير: شو عم يحكي؟ 

الكبير: قصة زلمي» بالأول کان يشرب ويسکي» وبالأخیر صار يشرب 
مي كتير 

لم أكن بحاجة إلى أكثر من هذا كي أمضي نهاية ذلك الصيف غارقا حتى 
الصميم في رواية الرياح الموسمية للسيد لويس برومفيلدء وقد أخذتها من أخي 
الذي لم ينهها أبدا. 
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سوسکند» ستیفنسون» ما رکیز» دوستويفسکي» فانت» شیستر هیمز» 
لاجرلوف» كالفينو» كل هذه الروايات التي قرئت عشوائياً وبدون مقابل» 
كل هذه القصص المحكية» كل وليمة القراءة الفوضوية هذه» من أجل متعة 
القراءة» كل هذا جميل... لكن المنهاج الدراسي» يا جماعة» ”المنهاج“! 
ACE‏ الرعب من السنة التي تنزلق من بين يديناء 

شبح المنهاج الذي لم ينته... 

لا تخافوا» سنقوم ب ”الج“ المنهاج» كما يقال عن تلك الأشجار التي 
تعطي فاكهة حسب المقاس المطلوب. 

بعكس ما كان يتصور أبو موزة وأبو جزمة سانتياغ» لن يمضي المعلم 
كل السنة في القراءة. للأسف! للأسف! لماذا استيقظت متعة القراءة الصامتة 
والمنفردة بهذه السرعة؟ فما يكاد المعلم يبدأ قراءة رواية بصوت عال حتى 
نسرع إلى المكتبة لنعرف ”البقية“ قبل الدرس التالي. وما يكاد يحكي لنا 
قصتين أو ثلاث (لا يا أستاذ... لاء لا تروي لنا النهاية!) حتى نلتهم الكتب 
التي آخذت منها هذه القصص. 

(من جهة أخرى» لن يُعْرٌ الأستاذ بهذا اللإجماع. لاء لاء فهو لم يحوّل» 
بضربة عصا سحرية» جميع الطلاب العصيين على القراءة» إلى قَرّاء. ففي بداية 
هذا العام الدراسي من الموكد أن الجميع يقرأ بعد أن قهروا خوفهم. يقرأون 
بدافع من الحماسة وروح التنافس» وربما أيضاء شئنا أم أبيناء لإرضاء المعلم... 
هذا المعلّم الذي يجب عليه من جهة أخرى ألا يغترّ بهذه الحماسة.. .اذا 
شيءَ يفتر أسرع من الحماسة» وهو غالبا ما عرف هذه التجربة! لكن» »> في 
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الوقت الحالي» هناك إجماع على القراءة» بتأئير هذا الخليط المختلف في 
كل مرة» هذا الخليط الذي يجعل صفا يشعر بالثقة يتصرف كمالو كان فردا 
واحداء» في نفس الوقت الذي يحافظ فيه كل واحد من طلابه الثلاثين على 
فرديته المستقلة. 

هذا لا يعني آن كلا من هوّلاء الطلاب سيصبح ”محباً للقراءة“ عند 
یکبر. إذ ربما حلت متع أخرى محل متعة النص. aT‏ 
هذه الأسابيع الأولى من العام الدراسي» وبما أن فعل القراءة - ”فعل 
القراءة“ الشهير! - لم يعد يخيف أحداأ» فإن الجميع يقرأ» وأحياناً بسرعة 
کبیرة). 

وما الذي يميّر هذه الروايات إذا حتى تقر بهذه السرعة؟ أهي سهلة 
القراءة؟ وما معنى ”سهلة القراءة“؟ وهل ملحمة غوستا برلنخ سهلة القراءة؟ 
وكذلك الجريمة والعقاب؟ أهي أشهل من الغريب أو من الأحفراوالأسرد؟ ل 
المشترك بين هذه الروايات هو أنها ”غير مقررة في المنهاج الدراسي“» 
وهي ميزة لا نتن في نظر أصدقاء الأرملة الصقلية الصغار» الجاهزين في 
كل لحظة لوصف أي عمل تفرضه وزارة التربية بهدف زيادة تقافتهم 
بشكل مدروس بانه عمل ”ثقيل الظل“. يا ”للمنهاج“ المسكين. طبعا 
ليس الذنب إطلاقا ذنب المنهاج. (رابليه» مونتيني» لا برويبر» مونتسكيو› 
فرلين» فلوبير» كامو» ”ثقيلو ظل“؟ لاء ما هذا المزاح...). إن ”الخوف“ 
هو السبب الوحيد الذي يجعل نصوص المنهاج الدراسي ”ثقيلة الظل“. 
الخوف من عدم الفهم» الخوف من الاإجابة الخاطئة» الخوف من الآخر 
الواقف خلف النص» الخوف من اللغة الفرنسية التي ينظر إليها ك”مادة“ 
مستعصية؛ وكل هذا يجعل السطور مشوشة ويغرق المعنى في قرارة 
الجمل. 

وقد كان أبو ثياب بورلنغتون وأبو سترة بيرفيكتو أول المندهشين عندما 
أعلن لهم الأستاذ أن رواية فخ القلوب لسلنجر والتي تذوقوها لتوهم بمتعة 
كبيرة تعذب في هذه الفترة بالذات زملاءهم الأمير كيين لسبب وحيد هو أنها 
مفروضة عليهم في المنهاج» بحيث أن من الممكن أن يكون هناك بيرفيكتو 
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تكساسي يقرا خفية مدام بوفاري بينما أستاذه يحاول عبقا أن يدفعه إلى قراءة 
رواية سلنجر! 
هنا نفتح قوسين لتعترض الأرملة الصقلية: 
- أستاذ» لا يوجد تكساسي يقراً. 
- فعلا؟ من این جثت بهذا؟ 
من مالسل دالاس هل رايت وما شخطية و دة من شخصيات 
”دالاس“ وفي يدها کتاب؟ 
(لنغلق القوسين). 
باختصار» يبدأ الطلاب» وهم يحلقون فوق كل هذه القراءات ويسافرون 
دون جواز سفر عبر الأعمال الأجنبية (خاصة الأعمال الأجنبيةء إذ أن هوّلاء 
الإنكليز والإيطاليين والروس والأميركان يتمتعون باباقة البقاء بعيدأ عن 
”المنهاج“)» وقد تصالحوا مع ”ما يستأهل القراءة“» بالاقتراب على شكل 
دوائر وحيدة المركز من الأعمال التي ”يجب قراءتها“ وقريبا ما يغطسون 
فيهاء كما لو أن شيئًا لم يكن» لسبب وحيد وهو أن أميرة كليف' صارت رواية 
”كغيرها“) رواية ا (بل وأجمل من كل الروايات الأخرى» 
هذه الرواية التي تحكي قصة حب يحميه الحب» وهي قصة تَألفها جيدا 
مراهقتهم المعاصرة» هذه المراهقة التي نتهمها بتسرع ودون تدقيق بأنها 
تخضع لقدر المجتمع الاستهلاكي). 
عزيزتي ”السيدة لافاييت“» 
إن كان الأمر يعنيك» فإني أعلمك بأن أحد صفوف الصف 
العاشر» وهو صف معروف عنه أنه ”قليل الاهتمام بالآداب“ 
و”مشاغب“ بقدر لا بأس به» قد رفع روايتك أميرة كليف إلى 
قمة ما قرأ من روايات في ذلك العام. 


۱ رواية فرنسية من القرن السابع عشر كتبتها ماري مادلين دو لافیيت» المعروفة بلقب 
”السيدة لافييت“..(م) 
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ستتم إا معالحة المنهاج» وسفر ف حسب الأصول (وبطرق»› یا الله کم 
ستكون منهجية!)» تقنيات الإنشاء وتحليل النصوص والشرح والتلخيص 
والنقاش» وكل هذه الآليات المجرّبة بإتقان بهدف أن نبيّن للسلطات 
المخولة يوم الامتحان أننا لم نكتف بالقراءة من أجل التسلية» بل أننا فهمناء 
أيضاء وأننا قمنا ب” ”الجهد اللازم للفهم “» حسب التعبير المقدس. 

والسؤال الذي يقوم على معرفة ماذا ”فهمنا“ (السؤال الأخير) هو سوال 
لا تنقصه الفائدة. فهمنا النص؟ نعم» نعم» طبعاً. .. لكننا فهمنا خاصة» بعد 
أن تصالحنا مع القراءة وبعد أن فقد النص مكانته ”كلغز“ معيق» أن جهدنا 
لاستيعاب النص أصبح متعة» وأن مفهوما الجهد والمتعة» بعد قهر الخوف 
من عدم الفهم» يتضافران ويعملان كل واحد في صالح الآخر» وهنا يصبح 
جهدنا ضمانة لزيادة متعتناء ومتعة الفهم تغرقنا حتى الثمالة في اضطرام 
عزلة الجهد. 

ولقد فهمنا شيعا آخر أيضاً. لقد فهمناء کي من من التسلية» ”آلية“ 
المسألةء فهمنا فهمنا الفن وكيفية ”التكلم عنه“ > و کي كيفية عرض ما نعرف بشکل 
جيد في سوق الامتحانات والمسابقات. لا فائدة من إخفاء ذلك فهو أحد 
أهداف العملية. ف ”الفهي“ » في قاموس الامتحانات والمسابقات» يعني فهم 
ماهو منتظر منا. والنص ”المفهوم جيدأ“ هو نص تتم المفاوضة عليه بذكاء. 
والمتقدم الشاب للامتحان يببحث عن النتيجة الرابحة لهذه المفاو ضة عندما 
يلقي نظرة ناعمة على وجه المُمتحن بعد أن قذّم له شرحاً ذكياً - لكن 
ليس جريئا زيادة عن اللزوم - لبيت من الشعر معروف بغموضه. ( ”يبد 
الممتحن مبسوطاء إذا فلنتابع على هذا الطريق الذي يقود مباشرة إلى علامة 
جيدة“). 

من وجهة النظر هذه» يتعلق نجاح مرحلة الدراسة الأدبية بالاستراتيجية 
المتبعة بقدر ما يتعلق بفهم جيد للنصوص. و”الطالب السيئ“» في حالات 
كثيرة جداء ليس إلا طالبا لا يملك بكل أسف أية مقدرات تكتيكية. فما 
ما هو مدرسي وما هو ثقافي. وبما أنه من المهمّشين في المدرسة فسرعان 
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ما يظن أنه ممن تنبذهم القراءة. وهو يتصور أن ”القراءة“ بحد ذاتها فعل 
الكتب عندما کان يطلب منه ذلك. 


وهذا يعني أنه بقي هناك أمر آخر یجب ”فهمه“. 
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بقي أن ”نفهم“ أن الكتب لم تكتب حتى يقوم ابني أو ابنتي أو الشباب 
بشرحهاء بل لكي يقومواء ”إن رغبوا في ذلك“ بقراءتها. 

فمعرفتنا ودراستنا ومستقبلنا المهني وحياتنا الاجتماعية شيء» وحميميتنا 
كقرّاء وثقافتنا شيء آخر. ومن الحسن تماماً أن نصتع خريجي بكالوريات 
وليسانسات وحاصلين على شهادة الأستاذية وشهادة المدرسة العليا للإدارة» 
فالمجتمع يطلبهم» وهذا أمر لا نقاش فيه... لكن الأمر الأكثر ”جوهرية“ هو 
أن نوقظ اهتمامهم بكل الصفحات» صفحات كل الكتب. 

على طول سنوات الدارسة نفرض على التلاميذ» من الابتدائي إلى الثانوي» 
واجب الشرح والتعليق. وترعبهم الطريقة المتبعة في ذلك لدرجة أنها تحرم 
العدد الأكبر منهم من رفقة الكتاب. ونهاية قرننا هذا تزيد الطين بلة» فتمرين 
”الشرح والتعليق“ يسودها تماما لدرجة أنه» في أغلب الأحيان» ينسينا الكتاب 
المطلوب شرحه. وهذا الصخب المعمل يحمل اسما حرف معناه» وهذا 
الاسم هو: التواصل... 

فالتكلم إلى مراهقين عن كتاب والطلب منهم أن یتکلموا بدورهم عنه 
یمکن أن یکون دا لكنه ليس غاية في حد ذاته. الغاية هي الكتاب؛ 
ن یکون الکتاب بین أيديهم. وأول حق من حقوقهم» كقراء» هو أن يصمتوا. 
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في أولى أيام العام الدراسي يحدث لي أحياناً أن أطلب من تلامذتي أن يصفوا 
لي مكتبة. لا أقصد مكنبة عامةء لاء أقصد الأثاث الذي ترب فيه الكتب. 
فيصفون لي جداراً؛ جرفاً صخرياً من المعرفة» مربأ بدقة شديدة» عصيًاً على 
الاختراق» جحدار ا لا یمکننا إلا اللاصطدام به والار تداد. 

- والقارئ؟ صفوا لي قارئا. 

TE 

- كما تريدون» مع أنني لا أعرف ماذا تقصدون بقارئ حقيقي. 

أكثرهم ”احتراما“ يصفون لي ”الآب“ بذاته» على شكل ناسك من عهد 
ما قبل الطوفان» متريع منذ الأزل على جبل من الكتب التي امتص عصارتها 
حتى فهم علة كل شيء. ويرسم لي آخرون صورة لإنسان انطوائي تماما جد 
مستغرق في الكتب لدرجة أنه يصطدم بكل أبواب الحياة. ويقوم آخرون 
أيضاً بعمل رسم بالمقلوب» أي بتعداد كل المواصفات غير الموجودة عند 
القارئ: ليس رياضياً» لا يحب التمت» > لا يمزح» لا يحب الأكل ولا الثياب» 
ولا السيارات» ولا التلفريون» ولا الموسيقاء ولا الأصدقاء... وأخيرا يقوم 
آخرون» أكثر ”استراتيجية“ من زملائهم» أمام مدرسهم» بنحت تمشال أكاديمي 
للقارئ الواعي للوسائل التي تضعها الكتب تحت تصرفه كي يزيد من معرفته 
ومن وضوح رويته. ويخلط البعض كل هذه المستويات» لكن لا يقوم أي 
منهم» ولا واحد أبدأ» بوصف نفسه» ولا بوصف أحد أفراد عائلته أو يا من 
هؤلاء القراء الذين يصادفهم يومياً في المترو. 

وعندما أطلب منهم أن يصفوا لي ”كتابا“ فإنهم يصفون شيئاً عجيباً كأنه 
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آله طائرة قادمة من الفضاء : شيأ غريبا تماما» من الصعب جداً وصفه بسبب 
البساطة المقلقة لشكله والتعدد الكبير لوظائفه» ”جحسدا غریب“ محقلا ب 
القدرات وبجميع الأخطار أيضاء شيعا مقدساء مدلا ومحترماًء a‏ 
بحر كات قدسية على رفوف مكتبة لا عيب فيهاء لكي تعبده طائفة مريد ین 
ذوي نظرات غامضة. 

الغرال المقدس.' 

طیب. 


لنحاول أن ننزع بعضاً من هذه النظرة القدسية إلى الكتاب والتي حشرناها 
في رؤوسهم» وذلك بتقديم وصف أكثر ”واقعية“ للطريقة التي نتعامل بهاء 


۱ لر للف الف ي ال ر ي 
في الأدب ا ”البحث عن الغرال“ را لے غ ا )م( 
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قليلة هي الأشياء التي توقظ الشعور بالملكية المطلقة كما يفعل الكتاب. 
عندما تقع الكتب في أيدينا فإنها تصبح عبيدا لنا - نعم عبيدأء لأنهم 
من مادة حية» لكنهم عبيد لا يفكر أحد بإعتاقهم» لأنهم من أوراق ميتة. 
وهم بهذا يخضعون لأسوأ أنواع المعاملة» الناتجة عن حب شديد أو عن 
غضب عارم. 

فهذا الكتاب تنيت صفحاته (آخ! أي جحرح a‏ 
فيها صفحات الكتاب مثنيّة! ”لكني أقوم بذلك حتى أعرف أين 
وصللللللللللت!“) ووضع فنجان القهوة على غلاف ذاك الكتاب مما 
يتسبّب بعدة هالات. .. إضافة إلى الآثار النافرة لبقايا الطعام» والبقع التي 
سبّبها المرهم الواقي من الشمس... وهناك في عدة أماكن آثار إبهامي» 
إبهامي الذي أحشو به غليوني أثناء القراءة... وهذا المجلد من مجموعة 
”البلياد“ الذي يجف «وهو E Ss‏ 
في ماء الحمام (”حمامك أنت يا عزيزتي لکن دوشي أنا“) والهوامش 
المشحبرة بالحواث شي التي لا تكاد تُرى لحسن الحظ» والمقاطع المشار 
إليها بقلم تلوين مشخ والكتاب الذي صار معاقاً بشکل نهائي کونه بقي 
لمدة أسبوع كامل مفتوحا ومكبًا على وجهه» والكتاب الآخر الذي نذعي 
حمايته بغلاف بلاستيكي مقرف وشفاف ذي انعكاسات بترولية اللون... 
والسرير المختفي تحت جبل من الكتب المبعثرة كعصافير ميتة. . e‏ 
الكتب من مجموعة ”فوليو“ وقد أسلمت إلى عفن السقيفة... وكتب 
الأطفال التعيسة التي لم يعد يقرأها أحد» E‏ 


1۲٩ 


الريفي الذي لم يعد يزوره أحد... وكل تلك الكتب التي تباع بأسعار 
بخسة على الأرصفة لتجار العبيد... 

إننا نذيق الكتبً الأمرّين. ولكن لا تحرننا إلا الطريقة التي يعامل 
”الآخرون“ بها الكتب... 

منذ وقت ليس بالبعيد رأيت بأم عيني قارئة تلقي برواية ضخمة من 
نافذة سيارة تسير بسرعة كبيرة» والسبب هو أنها دفعت في سبيلها ثمنا 
مرتفعاً جداً (لكثرة ما امتدحها نقاد متمكنون جدا) ولكن خاب ظنها بها 
كثيراً. أما جد الروائي تونينو بناكيستا فقد وصل به الأمر إلى ”تدخين“ 
آفلاطون! کان سجين حرب في مکان ما من آلبانيا» وكانت معه بقية من تبغ 
في زاوية من جيبه» ونسخة من كراتيل' (من يفهم ما الذي كانت تفعله هذه 
اللسخة هنا؟)» وعود كبريت... و”تشخت"! طريقة جديدة في الحوار مع 
سقراط ... بواسطة إشارات دحانية. 

أثر آخر» أكثر تراجيدية» من آثار الحرب ذاتها: ألبيرتو مورافيا وإلسا 
مورانت» وقد أجبرا على الالتجاء لعدة أشهر في كوخ راع. لم يستطيعا أن 
ينقذا سوى كتابين: الكتاب المقدس والإخوة كرامازوف. هنا وقعت مشكلة 
خيار معقدة: أي هذين الصرحين سيستخدمان كورق تواليت؟ ومهما كان 
الخيار موجعاً فهو خيار. واختارا... والألم يعتصرهما. 

ومهما بلغت قدسية الحديث الذي يدور حول الكتب» فإنه لم يولد ذاك 
الذي سيمنع بيبي كارفالو» الشخصية المفضلة للإسباني مانويل فاسكيز 
مونتالبان» من أن يشعل كل مساء نارا كبيرة مستخدما في ذلك صفحات 
كتبه المفضلة التي قرأها. 

إنه من الحب» إتاوة الحميمية. فما إن ننتهي من قراءة كتاب حتى يصبح 
”لنا“» تماما كما يقول الأطفال: هذا ”كتابي أنا“... إنه جزء لا يتجزأ مني. 
وربما كان هذا هو الأمر الذي بسببه لا نعيد إلا بصعوبة كبيرة الكتب التي 
تعار لنا. إنها ليست سرقة تماما... (لاء لاء فنحن لسنا بالسارقين» لا...) 


١‏ حوار لأفلاطون يشارك فيه سقراط واخرون» وموضوعه اللغة واللإشارات اللغوية. (م) 


1۲¥ 


لنقل إنه انزلاق ملكيةء أو بالأحرى» انتقال مادي: ما كان ملكا للآخر تحت 
ناظره يصبح لي بينما تلتهمه عيني. وإذا أحببت ما قرأت فإنني أجد صعوبة 
في رده. 

لا أتكلم هنا إلا عن الطريقة التي نتعامل بهاء نحن الأفرادء مع الكتب. لكن 
المشتغلين في حقل الكتب لا يعاملونها بأفضل منا. فهم يقصون الورق قريا 
جدا من الكلمات لجعل كنب الجيب مربحة أكثر (فياتي النص دون هامش 
وبحروف قزمها الاختناق)» وينفخون هذه الرواية الصغيرة» كما نفخ القربة 
لإقناع القارئ بأنه حصل على ما يستحق مقابل ما دفعه من نقود (فياتي 
النص ضائعا بين مساحات بيضاء كبيرة)» ويضعون أغلفة ”شايفة حالي“ 
تصرخ ألوانها وعناوينها الضخمة على بعد مئة وخمسين متراً: ”أقرآتني؟ 
أقرأتني؟“. ويصنعون نسخ " نواد“ من ورق اسفنجي وغلاف کرتوني مزن 
إرسوم مضنية» ويدعون عمل نسخ ”دول و كس“ بحجة استخدام جلد زائف 
مزين بإفراط بزخارف ذهبية... 

يدل الكتاب» منتج المجتمع الاستهلاكي جداء تقرياً كما يدل فروج 
معلوف على الهرمونات» وبأقل بكثير مما يدلل صاروخ نووي. وعلى 
فكرة» ليست المقارنة مع الفروح المغذى بالهرمونات وذي النمو اللحظي 
مجرد مقارنة ساذجة إن طبقناها على ملابين الكتب ”الظرفية“ التي تكتب 
في أسبوع بحجة أنهي في هذا الأسبوع بالذات» فطست الملكة أو فقد 

وبالتالي» إذا نظرنا إلى الكتاب من هذا المنظور فإنه ليس سوى مادة 
استهلاكية» لا أكثر ولا أقل» شيء عابر: فهو سرعان ما بُسحق إن لم ”يمش 
سوقه“» وغالبا ما يموت دون أن يقرا 

أما بالنسبة للطريقة التي تتعامل بها الجامعة ذاتها مع الكتب» فقد يكون من 
المناسب أن نسال المؤلفين أنفسهم رأيهم في ذلك. هاکم ما کتبته فلانري 
أوكنور عندما علمت أن طلاباً يدرسون عملها: 


إن كان المبداً الذي يعتمده الأساتذة اليوم يقوم على اعتبار العمل 


۲۸ 


الأدبي وکانه موضوع بحث يقبل آي جواب» شرط أن يکون 
الجواب نها فإني أخشى ألا يكتشف الطلاب أبدا متعة قراءة 
او 


١‏ فلانري أوكنورء عادة أن نكون» (منشورات غاليمار)ء ترجمة غابريبل رولان. 


1۲4 


o¥ 


هذا فيما يخص ”الكتاب“. 

فلننتقل الآن إلى القارئ. 

لأن هناك ما هو أكثر دلالة من طرق معاملتنا للكتب» إنها ”طرق قراءتنا 
لھا“ . 

ففيما يخص القراءة نقوم نحن الآخرون» نحن ”القراء“» بمنح أنفسنا كل 
الحقوق» وأولها الحقوق التي نمنعها عن الشباب الذين نعي أننا نريد أن 
نجعلهم يحبون القراءة. 

)١‏ الحق في عدم القراءة. 

۲) الحق في القفز عن الصفحات. 

۳) الحق في عدم إنهاء كتاب. 

)٤‏ الحق في إعادة القراءة. 

٥‏ الحق في قراءة آي شيء. 

) الحق في البوفارية. 

۷) الحق في القراءة في أي مكان. 

۸) الحق في أن نقطف من هنا وهناك. 

)٩‏ الحق في القراءة بصوت عال. 

٠‏ الحق في أن نصمت. 


بالشخصية إلى البحث عن تعويضات حلمية. (م) 


1۳۰ 


لأنه عدد الوصايا الشهيرة ومن الطريف أن نراه» ولو لمرةء يستخدم في لائحة 


مسموحات. 
لأنه إن كنا نريد أن يقرأ ابني» وابنتي» والشباب» فإن من العادل أن نعطيهم 
الحقوق التي نمنحها لأنفسنا. 


۳۱ 


الفصل الرابع 


ما الذي سيقرأه الآخحرون؟' 
(أو حقوق القارئ الدائمة) 


١‏ تلاعب بعبارة ”ما الذي سيقوله الآخر ون؟“. (م) 


الحق في عدم القراءة 


ككل لائحة ”حقوق“ تحترم نفسهاء فإن لائحة حقوق القراءة يجب أن تبداً 
بالحق في عدم استخدام هذا الحق - أقصد الحق في عدم القراءة - وإلا فهي 
ليست بلائحة حقوق بل فخ خبيث. [ 

كبداية» يمكننا القول إن أغلب القراء يمنحون أنفسهم» يومياء الحق 
في عدم القراءة. وحتى لو عانت شهرتنا من ذلك» فبين كتاب جيد وفيلم 
تلفزيوني سيئ» الفيلم هو الذي يكسب في أغلب الأحيان» بأكثر مما نتمنى 
أن نعترف به. ثم إننا لا نقراً بشكل متواصل. إذ غالباً ما تتناوب فترات 
قراءاتنا مع فترات انقطاع طويلة» مجرد رؤية كتاب خلالها تثير فينا أأبخرة 

عسر الهضم. 

لكن الأهم من ذلك يكمن في مکان آخر. 

فنحن محاطون بعدد كبير من الأشخاص المحترمين تماماًء والحاصلين 
أحياناً على شهادات عالية» ومنهم من هو ”رفيع المستوى“ - وحتی 
أن بعضهم يملك مكتبات رائعة جداً - ولكنهم لا يقرأون» أو نادراً ما 
يقرأون لدرجة أننا لا نفكر» حتى مجرد التفكير» > بإهدائهم کتاباً. فهم لا 
O N a‏ 
CGS‏ 


1o 


حصري مطلق. باختصار» هولاء الناس ”لا يحبون القراءة“. لكن هذا 
لا یمنع أن یکونوا ممن يعاشرون» بل أن تكون معاشرتهم لذيذة (فهم» 
على الأقل» لا يطلبون منا ”كلما دق الكوز بالجرة“ أن نقول لهم رأينا 
عن آخر كتاب قرأناه» وهم يوفرون علينا تحفظاتهم الساخرة على روائينا 
المفضل» ولا يعتبروننا مجانين لأننا سارعنا إلى شراء آخر کتاب لفلان 
الصادر عن دار نشر علتان» والذي قال عنه الناقد الفلاني کلاما حساً 
جداً). إنهم E‏ > مثلنا تماماً» وحساسون جدا أمام مصائب 
العالم» ومهتمون ب”حقوق الإنسان“ ومصرّون على احترامها ضمن 
نطاق تأثيرهم الشخصي» وهذا مما لا يُستهان به - ولكن المشكلة هي 
أنهم لا يقرأون. ”يصطفلوا“. 

فكرة أن القراءة ”توؤنسن الإنسان“ صحيحة في مجملهاء حتى لو عانت 
أحيانا من بعض الاستئناءات المزعجة. فلا شك أننا نصبح أكثر ”إنسانية“ 
بقليل - المقصود بذلك أننا نصبح أكثر تضامنا بقليل مع الجنس البشري 
(أي نصبح أقل ”تو حش“( - بعد قراءة تشيخوف منا قبل قراءته. 

aT 
مسبق» کل شخص لا يقرأ و حشا محتملا أو غبيا لا يُقارّب» وإلا فإننا سنحوّل‎ 
ا م أخلاقي“» وسيكون ذلك بداية تصعيد سيودي بنا في وقت‎ 

قصير إلى الحكم» مثا على ”أخلاقية“ الكتب نفسهاء بالاستناد إلى معايير 

e E ag 
سنصبح نحن الوحوش مهما كنا ”قارئين“ كبار. وما أكثر الوحوش من هذا‎ 
النو ع على امتداد العالم!‎ 

بكلام آخر» ”حرية الكتابة لا يمكنها أن تتلاءم مع واجب القراءة“. 

أما الواجب التربوي فإنه يقوم» في الحقيقة» عند تعليم الأطفال القراءة 
وتعريفهم بعالم الأدب» على إعطائهم الوسائل اللازمة للحكم بحرية إن 
كانوا يستشعرون ”الحاجة للكتب“ أم لا. لأنه» حتى لو تقبلنا تماما فكرة أن 
يرفض إنسان عادي القراءة» فمن غير المطاق أبدأ أن يكون هذا الإنسان - أو 
أن يظن نفسه ا وا 


۳۹٢ 


إنه لحزن عميق» وعزلة داخل العزلة» أن يكون المرء منفيا عن عالم 
الكتب - حتى لو كانت من الكتب التي يمكن الاستغناء عنها. 


۴۷ 


الحق في القفز عن الصفحات 


لقد قرأت الحرب والسلم للمرة الأولى وعمري اثنا عشر أو ثلاثة عشر عاماً 
(بالأحرى ثلاثة عشر» فقد كنت في الصف السابع ولم أكن ”مسبّقا“). فمنذ 
بداية العطلة» العطلة الصيفية» كنت أرى أخي (نفس الأخ الذي ذكرته بصدد 
الرياح الموسمية) يغوص في هذه الرواية الضخمة» وأرى نظره وقد أصبح بعيداً 
كنظر المكتشف الذي لم يعد يهتم لبلده الأم منذ وقت طويل. 

- أهو كتاب جميل إلى هذا الحد؟ 


- إنه قصة فتاة تعشق شاباً ثم تتزروج من شاب ثالث. 

لقد تمتع أخي دائماً بموهبة التلخيص. ولو يقبل الناشرون بتشغیله کي 
يكتب ”ملخص الكتاب“ (هذه الملخصات المثيرة للشفقة و التي لصق على 
الغلاف الأخير للكتاب لتحتنا على القراءة) لوفروا علينا كثيرا من الكلام 
الفارغ. 

- هل تعيرني إياه؟ 

- بل أهبه لك. 

كنت وقتها تلميذاً داخلياء فكان هذا الكتاب هدية لا ُشمّن. مجلدان 
ضخمان قد يدفئانني طيلة الفصل الدراسي. ولم يكن أخي الذي كان يكبرني 


۳۸ 


بخمسة أعوام أبله تماماً (ولم يصبح أبله على فكرة) وکان يعرف أنه لا يمكن 
أن تلص الحرب والسلم بمجرد قصة حب» مهما كانت هذه القصة محبو كة 
بشکل جید. eS‏ 
يوقظ فضولي بملخصاته اللغزية. (”تربوي“ في نظر قلبي). أعتقد أن اللغز 
الرياضي لجماته هو الذي جعاني أتخلى موقت عن سلسلتي ”المكتبة الخضراء“ 
و”المكتبة الحمراء والمذهبة“ء ومثلها سلسلة ”علائم الطريق“' لألقي بنفسي 
في هذه الرواية. ”فتاة تعشق شاباً وتتزوج من ثالث“. .. لا أعتقد أن بإمكان 
أحد أن يقاوم. وبالفعل لم يخب أملي في هذه الروايةء رغم أن أخي أخطأ في 
حساباته. لأنناء في الواقع» كنا أربعة واقعین في حب ناتاشا: 4 أندريه» 
و”الأزعر“ أناتول (لكن هل يمكن أن نسمَّي هذا حبا؟)» وبییر بیز وخوف» 
وأنا. وبما أن لم يكن لي أي حظ في ذلك» فقد كان لزاماً علي ن أن ”أتقمص 
شخصية الآخرين (إلا آناتول» فهو لعين حقيقي!). 

ومما كان يزيد هذه القراءة متعة هو انها كانت تتم ف في الليل» على ضوء 
اا ن ا 
خمسین حالم وشخیر ومتقلب في نومه. وكانت خيمة المراقب» حيث 
كانت تضيء ”النواصة » قريبة جداًء لکن لا يهب ففي العشق يغامر المرء 
بکل شيء. N Tyg‏ 
مجلدين من سلسة الجيب» عليهما الوجه الجميل لأودري هببُرن تحت نظر 
مل فيرر" الذي يبدو كأمير بجفنيه القيلين كجفني طائر جارح عاشق. لقد 
E E a‏ 
لقد حزنت» رغم كل شي لأناتول عندما طعت ساقه» ولعنت الأمير أ ندریه 
الفظ لأنه بقي واقفاً أمام كرة المدفع» في معركة بورودينو. .. ”ولك العمى! 
انبطح على الأرض» يا ابن...» فالانفجار وشيك» وعليك أن تتجنب اللإصابة 


الاسمين دلالة على لون الغلاف. (م) 


۲ اودري هيبُرن ومل فير مثلا في فيلم شهير مستقى من الحرب والسلم ويحمل نفس العنوان. 
)م( 


۳۹ 


فهي تحبك!“)... لقد اهتممت بالحب وبالمعارك وقفزت من فوق شؤون 
السياسة والاستراتيجيا... وبما أن نظريات كلوسفيتز كانت عصيَّة على فهمي 
فقد عصيت قراءتها. .. وقد تتبعت عن قرب الخيبات الزوجية لبيير بيزوخوف 
وزوجته هيلين (”ليست باللطيفة“» فعلاً لم أكن أجد هيلين لطيفة...) وت ركت 
تولستوي يحاضر بمفرده عن المشاكل الزراعية لروسيا الخالدة... 

نعم» لقد قفزت عن صفحات كثيرة. 

وعلى كل الأطفال أن يفعلوا ذلك. 

وهكذا يمكنهم» في سن مبكر» أن يقرأوا تقرياً كل الروائع التي تعتبر صعبة 
بالنسبة لأعمارهم 

فإن كانوا يرغبون في قراءة موبي ديك لکنهم يترددون أمام تفاصيل ملفيل 
عن أدوات وتقنيات صيد الحيتان» عليهم ألا يتخلوا عن قراءتهم بل أن يقفزواء 
أن يقفزوا هذه الصفحات وأن يلاحقوا ”أشاب“ دون الاهتمام بالباقي» كما 
يلاحق هو الهدف الأبيض لحياته ولموته! وإن أرادوا التعرف على إيفان 
وديمتري وأليوشا كرامازوف وأبيهم اللامعقول» فما عليهم إلا أن يفتحوا 
ويقرأوا الإخوة كرامازوف» فهي مكتوبة ”من أجلهم“» حتى لو توجب عليهم 
القفز عن وصية الراهب زوسيما أو عن ملحمة المفتش الكبير. 

هناك خطر كبير يحدق بهم إن لم يقرروا بأنفسهم ما يناسبهم وذلك بالقفز 
عن الصفحات التي اختاروهاء ”وإلا قام اخرون بذلك چ إذ سيتسلح 
هؤلاء بمقص الحماقة الكبير وسيقصًون ما يرون أن ”صعب“ جد عليهم. 
با . موبي ديك أو البؤساء وقد حصت في ١ ١‏ صفحة» 
فشوّهت» وخرّبت» وقرّمت» وحتطت»› بان ”أعيدت كتابتها“ لأجلهم بلغة 
فقيرة يُفترّض أنها لغتهم! كما لو أني حشرت نفسي فأعدت رسم ”غرنيكا“ 
بحجة أن بيكاسو وضع فيها كثيراً من الخطوط بما لا يناسب عيناً عمرها اثنتا 
عشرة أو ثلاث عشرة سنة. 

ثم إننا حتى عندما نصبح ”کبار؟ ونرفض أن نعترف بذلك» فإنه يحدث 
أحيانا أن ”نقف: نقفز من فوق الصفحات لأسباب لا تخص إلانا والكتاب الذي 
نقرأه. ويحدث أحياناً أن نمنع أنفسنا إطلاقاً من هكذا تصرٌّف» وأن نقرأ كل 
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الكتاب حتى آخر كلمة ونحكم بأن الكاتب أطال في هذا المكان» وأنه في 
هذا المكان الآخر يغتي على شبابّة لحنأً لا داعي له» وأنه في مكان آخر استسلم 
إلى التكرار وفي مكان آخر أيضاً إلى البلاهة. ومهما قلنا عن ذلك فإن الملل 
العنيد الذي نفرضه على أنفسنا حينئذ لا علاقة له بال”واجب“» بل هو شکل 
من أُشکال متعتنا کقارئین. 
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الحق في عدم إنهاء کتاب 


هناك ستة وثلاثون ألف سبب يمكن أن تدفعنا إلى ترك رواية قبل الوصول 
إلى نهايتها: الشعور بأننا سبق وقرأنا نفس الكلام» أو قصة لا تشد انتباهناء 
أو معارضتنا التامة لأطروحات الكاتب» أو أسلوب يجعل شعر رأسنا يقف» 
أو بالعكس غياب الأسلوب وعدم وجود ما يعض عن ذلك ويدفعنا إلى 
المتابعة. .. لافائدة من تعداد ال ٠١۹ ۹١‏ سببأ الباقية والتي تشمل نخر الأسنان 
وضغوطات رئيسنا في العمل» أو زلزالاً أصاب قلبنا فعطل عمل الدماغ. 

أيسقط الكتاب من بين أيدينا؟ 

فلندعه سقط . 

ففي نهاية المطاف لا يمكن لأي شخص أن يكون مونتيسكيو وأن يكون 
بمقدوره أن يتمتع» وفق طلبه» بتعزية ساعة من القراءة. 

لکن»› من بين أسباب تخلينا عن متابعة كتاب ما» هناك سبب يستحق أن 
نتوقف عنده قليلا: الشعور المبهم بال”هزيمة“. فمثلاً أفتح الكتاب» وأقرأًء 
a‏ ”أقوى“ مني. فأجحمع خلاياي 
العصبية وأتصارع مع النص» لكن وو ورغم شعوري بان ما هو 
مكتوب يستحق أن يقرأًء فإني لا أفقه شيا - أو ما لا يُذكر - وأشعر ب”غرابة“ 
لا سلطة لي عليها. 
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أو» بالأحرى» أدعه جانباً. أرتبه في مكتبتي وبذهني مشرو ع غامض بأني 
سأعود إليه ذات يوم. فروايات بيترسبورغ لأندريه بيلي وأوليس لجويس وفوق 
البركان لمالكوم لوري انتظرتني عدة سنوات. وهناك کتب أخری مازالت 
تنتظرني» ومن المحتمل أن بعضا منها لن أعود إليه نهائيا E‏ 
هكذا هي الأمور. . مفهوم ”النضج“ هو شيء غريب فيما يتعلق بالقراءة. فحتى 
سن معينة كنا صغاراً على بعض القراءات. ليكن. لكن الكتب الجيدة لا تتعتّق 
E es‏ 
وعندما نعتقد أننا صرنا ”ناضجين“ بما فيه الكفاية لكي نقرأها نعود إليها من 
جديد. وهنا أمر من اثنين: إما أن يتم اللقاءء وإما أن يتكرر الفشل. وربما حاولنا 
مرة أخرى» وربما لا. لكن من الموّكد أن الخطا ليس خطأ توماس مان إن لم 
أستطع حتى الآن أن أصل إلى قمة جبله السحري. 

الرواية الكبيرة التي لا تنصاع لنا ليست بالضرورة ”أصعب“ من غيرها... 
لكن بينها - مهما كانت عظمتها - وبيننا - مهما بلغت درجة تقديرنا لقدرتنا 
على ”فهمها“ - ليس هناك تفاعل كيميائي. ويمکن ذات يوم أن ”ننسجه“ 
مع أعمال بورخس التي كانت تفصلنا عنها مسافة حتى الآن» لكننا ربما نبقى 
طيلة حياتنا غرباء عن أعمال موزيل... 

هناء لدينا الخيار: إما أن نظن أنها ”غلطتنا“» وأن عقلنا ناقص» وأن فينا 
بعضاً من حماقة لا يمكن قهرهاء أو أن نبحث من جهة المفهوم المتجادل 
عليه» أقصد مفهوم ”الذوق “» وأن نحاول وضع لائحة بأذواقنا. 

SS 

خاصة أن بإمكانها أن تقدم لهم المتعة النادرة التالية: أن نعيد ٠‏ وقد 
فهمنا ”لماذا“ لا نحب هذا الكتاب. وهذه المتعة النادرة الأخرى: : أن نسمع» 
دون تأثر» مدعي العلم الجاهل المسؤول عنّا يصرخ في آذاننا: 

- ماذااا10 أیعقل؟ ألا تحب ستاندا۷١١١١ال؟‏ 


نعم» يعقل. 
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الحق في إعادة القراءة 


إعادة قراءة ما رفضني في المرة الأولى» إعادة القراءة دون القفز عن بعض 
المقاطع» إعادة القراءة من منظور جديد» إعادة القراءة للتأكد نعم... إننا 
نمنح أنفسنا كل هذه الحقوق. 

لكننا نعيد القراءة قبل كل شيء بلا هدف» لمجرد متعة التكرار» ولفرح 
اللقياء ولو oS‏ 

”أيضاًء هكذا كان يهتف الطفل الذي كتاه. إعادتنا لبعض القراءات 


ونحن بالغين تشكل جزءا من هذه المتعة: الافتتان بديمومة الأشياءء وأن نجدها 
في کل مرة ا باندهاشات جحديدة. 
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فيما يتعلق بال ”ذوق“» فإن بعضا من طلابي يعانون كثيرا عندما يجدون أنفسهم 
أمام موضو ع التعبير التقليدي جدأ: ”هل يمكن أن نتكلم عن روايات جيدة 
وروايات سيئة؟“ وبما أنهم غالبا لطفاء رغم مظهرهم الذي يقول ”أنا لا 
أتنازل عن شيء“» فهم يعالجون الموضوع من جانبه الأخلاقي فقط بدل أن 
يدرسوا جانبه الأدبي» وبالتالي فهم لا يعالجون السوال إلا من زاوية الحريات. 
وهكذا فإن مجموع مواضيعهم یمکن تلخيصها بهذه العبارة: ”لا لا ما 
هذا الكلام؟ بإمكاننا أن نكتب كل ما نريد» وكل الأذواق» من ناحية القرّاى 
موجودة في الطبيعة!“. 

نعم» نعم» نعم... إنه موقف مشرّف تماما... 

لكن هذا لا يمنع أن هناك روايات سيئة» ويمكن أن نذكر أسماء وأن نقدم 
أدلة. 

لكي لا نطيل دعونا نتكلم بالجملة: يمكننا القول إن هناك ما يمكن تسميته 
”الأدب الصناعي“ الذي يكتفي بإعادة إنتاج لا نهائية لنفس القصص» ويلفظ 
باضطراد نماذج بشرية منمّطة كما تلفظ المعامل بضاعتهاء ويتاجر بالمشاعر 
والأحاسيس القويةء ويستغل كل الفرص التي تقدمها الأخبار اليومية لكي 
”يبيض“ قصة خاصة بهذا الخبر أو ذاك» ويقوم ب”دراسة السوق“ لكي يبيع» 
حسب ”حالة السوق“» هذا ”المنتوج“ أو ذاك» الذي يفترض أنه سيثير 
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إعجاب هذه الفعة أو تلك من القراء. 

هذه الروايات هي روايات ”سيغة“) بالتأكيد. 

لماذا؟ لأن لا علاقة لها بالإبداع» بل هي إعادة إنتاج ل”أشكال“ سابقة؛ 
ولأنها عملية تبسيط (أي عملية كذب) في حين أن الرواية فن حقيقة (أي فن 
تعقيد)؛ ولأنهاء إذ تدغد غ آلياتناء تنيم فضولنا؛ وأخيرأ» وبشكل خاص» لأن 
الكاتب ”لا وجود له فيها“» ولا الواقع الذي يدعي وصفه لنا. 

باختصار» أدب ”جاهز“ للمتعة» مصنوع في قالب ويو لو أنه يقولبنا معه. 

لا تظننٌ أن هذه الحماقات ظاهرة حديثة العهد مرتبطة بدخول الكتاب 
عصر التصنيع. لاء أبدأً. فاستغلال ما يثير الأحاسيس» والتهاب المشاعر العابى 
والرعشة السهلة في جمل لا كاتب فيهاء ليست أمورأ حديثة العهد. ولا أريد 
هنا أن أذكر سوى مثالين» فقد تورطت فيها قصص الفروسية ثم الرومانسية 
بعدها بوقت طويل. 

وبما أنه ”لا تكرهوا شيئاً عساه خير“ فإن ردة الفعل على هذا الأدب الذي 
حاد عن الطريق وهبتنا اثنتين من أجمل الروايات في العالم: دون كيشوت ومدام 
بوفاري. 

هناك إذا روايات ”جيدة“ وروابات ”سيئة“. 

وفي أغلب الأحيان» أول ما نصادفه على طريقنا هي الروايات السيئة. 

وبصراحة» عندما جاء دوري» أذكر أنني وجدت هذه الروايات ”مليحة 
کتیر“. لقد کان حظي کبیراً: فلم يسخر أحد مني» ولم يرفع أحد عينيه إلى 
السماء ولم يصفني أحد بالغبي. فقط» ت ركت» على طريقي» بعض الروايات 
”الجيدة“ “ دون أن تمنع عني الروايات الأخرى. 

کان ذلك تصرفاً حکیماً. 

ولفترة ماء» نقرأ كل شيء الحسن والرديء. كما أننا لا تتخلى» بين عشية 
وضحاها» عن قراءات طفولتنا. هكذا تختلط الأشياء. فنخرج من الحرب 
والسلم لنغوص من جديد في روايات ”المكتبة الخضراء“؛ ونترك مجموعة 
”ها رلکان“ “ (وهي قصص تتحدث عن أطباء وسيمين وممرضات مستحقات 
للاحترام) لننتقل إلى بوريس باسترناك وروايته الدكتور جيفاغو - وهو أيضا 
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طبیب» ولاراممرضة مستحقة للاحترام تماما! 

ثم يأتي يوم ينتصر فيه باسترناك. 

بشكل غير محسوس» تحثنا رغباتنا على معاشرة ”الحسن“؟. فنبحث عن 
کتاب» ونبحث عن کتابات. لقد انتھی زمن الاكتفاء بأصدقاء اللعب وحدهم» 
وحان زمن المطالبة ب”رفاق“ الكينونة. الحكاية وحدها لم تعد تكفينا. لقد 
حل الوقت الذي صرنا نطالب فيه الرواية بشيء آخر غير الإرضاء المباشر 
والحصري لأحاسيسنا. 

تكمن إحدى أكبر فرحات ”التربوي“ - حيث كل قراءة مسموحة - في 
رؤية أحد تلاميذه يغلق بنفسه باب معمل ”الكتب الناجحة“ لكي يصعد ويملا 
رئتيه بالهواء عند الصديق بلزاك. 
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الحق في البوفارية 
(مرض ينتقل نصیا) 


هذه هي» باختصارء ”البوفارية“» إنها الإرضاء المباشر والحصري لأحاسيسنا: 
ينتفخ الخيال» تتوتر الأعصاب» يتسارع القلب» ينتشر الأدرينالين» ويتم 
التماهي على كل المستويات» وينخدع الدماغ (موقتاً) بشكل كبير... 

إنها ”حالتنا“ الأولى» كلناء كقرّاء. 

ما ألذها. 

لكنها حالة مرعبة تماما بالنسبة للمراقب البالغ الذي يسرع» في أغلب 
الأحيان» إلى إشهار ”كتاب جيد“ في وجه البوفاري الشاب» وهو يصيح: 

- بشرفك» اليس موباسان ”أفضل“ ؟؟ 

مهلا... يجب ألا نقع» نحن أيضاًء في البوفارية» وأن نقول إن إيمّا ليست» 
في النهاية» سوى شخصية روائية» أي نتيجة للحتمية التي أدت بموجبها 
الأسباب التي زرعها غوستاف إلى النتائج التي تمناها فلوبير - مهما كانت 
درجة صحة هذه النتائج. ٍ 

بكلام آخر» إن كانت ابنتي تقرأً روايات مجموعة ”هارلكان“ فلا يعني 
ذلك أنها ستموت بابتلاعها الزرنيخ' بالمغرفة. 
۱ كما يحدث في روايات العشق الرخيصة. (م) 
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فإذا فرضنا عليها رأينا في هذه المرحلة من قراءاتهاء نكون قد حكمنا على 
أنفسنا بالابتعاد عنها بإنكارنا مراهقتنا نحن أنفسنا. ونكون أيضا قد حرمناها 
من المتعة» التي لا تعادلها متعة» في أن تتخلى بنفسها غدا عن النماذ ج النمطية 
التي تثيرها كثيرا اليوم. 

من الحكمة أن نتصالح مع فترة مراهقتنا؛ فكرهنا واحتقارنا وإنكارناء أو» 
بكل بساطة» نسياننا للمراهق الذي كتاه» هو في حد ذاته موقف مراهق وفهم 
للمراهقة على أنها مرض قاتل. 

من هنا كانت ضرورة أن نتذكر أولى انفعالاتنا كقرّاء وأن نقيم تمثالا 
لقراءاتنا الماضية» بما فيها قراءاتنا الأكثر ”غباء“. فهي تلعب دور قيّما جداً: 
إنها تثير عواطفنا أمام ما كتا عليه ونحن نضحك مما كان يثير عواطفنا. وسيزداد 
بالتأكيد احترام وحنان الصبيان والبنات الذين يقاسموننا حياتنا. 

وأن نقول كذلك إن البوفارية هي - مع بضعة أشياء أخرى - أكثر شيء 
يشترك فيه الناس في العالم: فالمرء لا يراها إلا عند الآخرين. وفي نفس الوقت 
الذي نزدري فيه غباء قراءات المراهقين» ليس من النادر أن نعمل على نجاح 
كاتب حسن الحضور على التلفازء والذي نسخر منه بخبث ما إن تنتهي 
موضته. وجود أدباء معشوقین» یمکن أن نفسّره بشکل کبير بهذا التناوب بين 
تهافتنا المتبصر وإنكارنا الثاقب. 

فنحن لا خدع أبدا» ودائماً ذوو بصيرة» نمضي وقتنا في الحلول محل 
أنفسناء مقتنعين إلى الأبد بأن مدام بوفاري موجودة عند الآخرين فقط. 

لا بد أن إيمّا كانت تشاركنا القناعة ذاتها. 
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الحق في القراءة في أي مکان 


”شالون - سور- مارن“'۰ ۰۱۹۷١‏ في فصل الشتاء. 

ثكنة مدرسة المدفعية التطبيقية. 

أثناء توزيع ”السخرة“ صباحاً يتطوع العسكري فلان (حامل الرقم 
العسكري )١/١ ٤١٦۷۲‏ للقيام بالسخرة التي يتجنبها الجميع» السخرة 
الأكثر جحوداء والتي غالبا ما تفرض كعقوبة ويتحاشاها أكثر المحترمين 
صلابة: أقصد السخرة الشهيرة» المحطة للقدرء الملعونة الاسم» ”سخرة 
المراحيض“. 

یطلبها کل صباح. 

ودائما بنفس الابتسامة (الداخلية). 

- سخرة المراحيض؟ 

يقوم بخطوة للأمام: 

- فلان! 

وبخطورة شديدة» كخطورة ما قبل الهجوم» يمسك بالمكنسة التي تتدلى 
منها الممسحة القماشية» كما لو أنه يمسك ببيرق سريته» ويختفي» مرافقا 
بارتياح كبير من باقي العناصر. إنه لشجاع إذ لا أحد يتبعه. فالجيش بأكمله 


١‏ مدينة شمال شرق فرنسا. (م) 
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يبقى مختبئًا في خندق السخرات المشرفة. 

تمضي الساعات» ويظن الآخرون آنه تاه» وینسونه ا بل ينسونه 
فعلاً. لكنه يظهر في نهاية الفترة الصباحية» ويضرب نعله في الأرض لتأدية 
تقريره لمساعد السرية: ”المراحيض نظيفة تماما» حضرة المساعد!“ ويستعيد 
المساعد المكنسة والممسحة وفي عينيه تساؤل عميق لا يفصح عنه. (فاحترام 
الإنسان واجب). يودي العسكري التحيةء ويدور على عقبيه» ثم ينطلق حاملا 
سره معه. 

وهذا السر يشكل ثقلاً لا بأس به في الجيب اليمين لبدلته العسكرية: 
مجلد من ٠۹٠٠١‏ صفحة من سلسلة ”البلياد“ يضم أعمال نيكولاي 
غوغول. ربع ساعة مساحة مقابل فترة صباحية كاملة مع غوغول... 
كل صباح» منذ شهرين شتائيين» يقوم المجند فلان» وهو جالس على 
”العرش“' بعد أن أقفل الباب جيدا خلفه» بالتحليق عالياً فوق عوارض 
الحياة العسكرية. كل غوغول! من سهرات أوكرانيا الحنينيّة إلى قصص 
بيعرسبورغ» مروراً برواية تاراس بولبا المهولة» وبالسخرية السوداء 
ل”النفوس الميتة“» إضافة إلى مسرحيات ومراسلات غوغول» هذا 
”الطرطوف“ الكبير. 

لأن غوغول هو ”طرطوف“ الذي ربما كان خلق موليير - وربما ما كان 
الجندي فلان ليفهم ذلك لو أنه ترك هذه السخرة لغيره. 

إن الجيش يحب الاحتفال بماثر رجاله في الحروب. 

ومن هذه المأثرة لم يبق سوى بيتين من الشعر» محفورين عالياً جدأ على 
”سيقون“ المرحاض» وهما بيتان من أفخم أبيات الشعر الفرنسي: 


نعم» أوكد» ودون كذب - اجلس أيها التربويٰ - 
أني قرأت كل غوغول في المرحاض الهنيّ. 


(من جهته» كان كليمانسو العجوز» الملقّب ب”النمر“» وهو أيضأعسكري 
شهیر» کان یلھج بشکر ”کتام“ مزمن لولاه» حسبما کان یو کد لما تمتع 
بسعادة قراءة ملکرات سان سیمون). 


۸ 


الحق في أن نقطف من هنا وهناك 


آنا أقطف» نحن نقطف» فلندعهم يقطفون من هنا وهناك. 

المقصود أن نسمح لأنفسنا بتناول أي مجلد من مكتبتنا وفتحه عشوائيا 
والغرق فيه للحظة» لأننا فعلا لا نملك سوى هذه اللحظة بالذات. لبعض 
الكتب استعداد أكثر من غيرها لأن نتنقل فيها على هواناء كونها تتألف من 
نصوص قصيرة ومنفصلة: كالأعمال الكاملة لألفونس ألي» أو وودي ألينء 
كقصص كافكا أو ساكي» كالأوراق الملصقة لجورج بيرّوس» وأعمال العجوز 
الطيب لاروشفوكوء وأغلب الشعراء... 

مع ذلك» یمکننا أن نفتح کتب بروست أو شکسبير» أو مراسلات ريمون 
شاندلير» على أية صفحة» والتنقل هنا وهناك» دون أدنى خطر في أن يخيب 
أملنا. 

إن لم يكن لدينا الوقت ولا الإمكانية لقضاء أسبوع في البندقية» فلماذا 
نرفض أن نقضي خمس دقائق فيها؟ 


الحق في القراءة بصوت عال 


سالتها: أكان هناك من يقرأ على مسمعك قصصاً بصوت عال عندما كنت 
صغيرة؟ 2 

فأجابتني: أبدا. إذ غالباً ما كان أبي مسافرا وأمي مشغولة جداً. 

سألتها: إذن» من أين جاءك حب القراءة بصوت عال؟ 

فأجابتني: من المدرسة. کک 

فهتفت بفرح لسعادتي بسماع أن هناك من يعترف بفضل المدرسة: اه! 
أترين! 

فقالت لي: إطلاقا. فقد كانت المدرسة ”تمنعنا“ من القراءة بصوت عال. 
كانت القراءة الصامتة من وقتها عقيدة العصر. مباشرة من العين إلى الدماغ. نقل 
مباشر. سرعة» ونجاعة. مع تمرين فهم كل ستة أسطر. ديانة التحليل والشر ح»› 
منذ البداية! كان أغلب التلاميذ يموتون رعباًء» ولم تكن تلك إلا البداية! إذا 
كنت تريد أن تعرف» فكل إجاباتي أنا كانت صحيحة» لكني عند عودتي من 
المدرسة كنت أعيد قراءة كل شيء بصوت عال. 

- لماذا؟ 

- لأن ذلك كان يسحرني. فقد كانت الكلمات الملفوظة تبدأً بالتجسد 
خارجي أناء كانت تحيا فعلا. وعلاوة على ذلك» كان الأمر يبدو لي فعل 
عشق» بل العشق ذاته. كان لدي دائماً انطبا ع بأن حب الكتاب يمر عبر الحب 


\of 


ذاته. كنت أمدَّد دُماي في سريري» مكاني أناء وأقرأً لها. و كان يحدث أحيانا 
أن أنام قرب أقدامهاء على البساط. 

أصغي إلى قراءتي... أصغي إليهاء فيبدو لي أنني أُسمع ديلان توماس» ثملاً 
كاليأس» وهو يقرأ قصائدة بصوته الذي يشبه الأصوات الكاتدرائية... 

أصغي إليها فيبدو لي أنني أرى ديكنز العجوز»ء ديكنز الهزيل الجسد 
والشاحب الوجه» في آخر أيامه» يصعد على خشبة المسرح... وجمهوره 
الكبير من الأميين وقد جمد فجأةَ وصمت لدرجة أن الكتاب يُسمع وهو 
یفتح... اُولیفر تویست... موت نانسي... سیقرأًلنا موت نانسي!.... 

أصغي إليها وأسمع صوت كافكا يضحك حتى الثمالة وهو يقرا التحوّل على 
مسمع ماكس برود الذي يجد صعوبة في المتابعة... وأرى ماري شيلي الصغيرة 
تقرأً أجزاء مطولة من كتابها فرانكنشتاين لبيرسي وللأصدقاء المذهولين... 

أصغي إليها وأتخيل مارتان دو غار وهو يقرأ كتابه آل تيبو لأندريه جيد... 
إنهما جالسان على حافة نهر... مارتان دو غار يقرأ» لكن نظر جيد في مكان 
آخر... لقد رحلت عينا جيد إلى هناك إلى حيث يغطس مراهقان... كمال 
له لاا لا هارن دو غار غا كب لدو ادل و ن 
سمع کل شيء... وي ل له جيد المديح حول هذه الصفحات... لكن» مع 
ذلك» ربما يلزم تعديل هذا الشيء وذاك» وتغيير شيء من هنا وآخر من هناك... 

ودوستويفسكي» الذي لم يکن يکتفي بالقراءة بصوت عال» بل کان 
”یکتب“ بصوت عال... دوستويفسکي» وقد انقطع نفسه» بعد أن قڏم» 
وهو یصرخ» مرافعته ضد راسکولنیکوف (أو ديمتري کارامازوف» لم أعد 
أدري)... دوستويفسكي يسأل آنا غريغوريفناء الزو حة مختزلة النصوص: ”ما 
قولك؟ ما هو القرار برأيك؟ ١‏ ؟“. 

آنا: مدان! 

ودوستويفسكي نفسه» بعد أن أملى عليها مرافعة الدفاع... ١ء‏ ماذا 

انا: بريء! 


2 غريب اختفاء القراءة بصوت عال. ما كان سيكون رأي 
دوستويفسکي بذلك؟ وفلوبیر؟ انتهت إمكانية تذوق طعم الكلمات في 
الفم قبل حشو الرأس بها؟ انتهى دور الأذن؟ انتهت الموسيقى؟ لم يعد هناك 
لعاب» ولا تذوّق لطعم الكلمات» وماذا أيضاًء ١؟‏ ألم يصرخ فلوبیر روایته 
مدام بوفاري حتى ثقب طباتي آذنيه؟ اليس موهلا أكثر من كل الآخرين» قطعاء 
لمعرفة أن فهم النص يمرٌ عبر صدى الكلمات التي يتحدر منه معناها؟ فلوبير 
الذي طالما تصار ع مع موسيقى المقاطع التي ليست في محلها وحارب ضد 
تسلط الايا ع» اليس هو من يعرف» أكثر من أي شخص آخر» أن المعنى 
يُلفظ؟ ماذا؟ نصوص صامتة لأذهان صرفة؟ إل يا رابليه! إِليّ يا فلوبير ! ويا 
دوستويفسکي! ويا كافكا! ويا ديكنر! أنتم يا صار خي المعاني الكبارء تعالوا 
إلنّ فورأً! تعالوا انفخوا في كتبكم! فكلماتنا بحاجة إلى أجساد! فكلماتنا 
بحاجة إلى حياة! 

صحيح أن صمت النص مريح... إذ لا مخاطرة هنا في موت ديكنر بعد 
إحدى قراءاته العامة المتعبة جدا. .. النص والذات... كل هذه الكلمات وقد 
كَمّت أفواهها في المطبخ الرخيّ لذكائنا... كم نشعر بأهميتنا خلال هذا النسج 
الصامت لشروحاتنا!... ثم إننا عندما نحكم على الكتاب خارجنا فإننا لا 
نخاطر بأن يحكم هو علينا... لأنه ما إن يتدخل الصوت حتى يفصح الكتاب 
عن أشياء كثيرة تخص قارئه... فالكتاب يقول كل شيء. 

الإنسان الذي يقرأ بصوت عال يكشف عن نفسه تماماً. فإن كان لا 
”یعرف“ ما يقرأً» فجهله یظهر من خلال کلماته» وهو أمر تعیس» يُْسمّع. 
وإن رفض أن يحل في قراءته» فإن الكلمات تبقى بلا حياة» ويْس بذلك. 
وإن ملا النص بحضوره» فإن الكاتب يتراجع ونصبح أمام عرض سيرك 
رها ام يري الأنسان الذي يقرا تضرت عال يعض نمه تماما للعيون 
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وإِن قر أ بشكل حقيقي» وإن استخدم لذلك معارفه وتحكم بنفس الوقت 
بلذته» و إن کانت قراءته قراءة ”تعاطف“ “ مع جمهور المستمعين وكذلك مع 


Ka 


النص وکاتبه» وإِن توصل إلى جعلنا ”نسمع“ ضرورة الكتابة بإيقاظه فینا 
أكثر حاجاتنا للفهم غموضاء عندها تفتح الكتب مصاريع أبوابهاء ويتسارع 
للدخول منها حشود أولقك الذين يعتقدون أنهم منفيون عن القراءة. 
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الحق في أن ز نصمت 


يبني الإنسان بیوتاً لأنه یعرف أنه حي» لکنه یکتب کتبا لأنه یعلم أنه فان . وهو 
يعيش ضمن جماعات لأن لديه غريزة التجمع» لكنه يقرأ لأنه يعلم أنه وحيد. 
وهذه القراءة هي صحبة له لا تحل مكان أية صبحة أخرى» ولا تستطيع أية 
صحبة أخرى أن تحل محلها. وهي لا تقدم له أي تفسير قطعي حول مصيره» 
لكنها تنسج شبكة متينة من التواطوات بينه وبين الحياة. تواطوات متناهية 
الصغر وسرية تعبّر عن سعادة العيش المتناقضة في نفس الوقت الذي تين فيه 
عبث الحياة المأساوي. بحيث أن الأسباب التي تدفعنا للقراءة غريبة كغرابة 
الأسباب التي تدفعنا للعيش. ولم يفوض أحد ليحاسبنا على هذه الحميمية. 
البالغون القلائل الذين اعطوني كیا لاقراها تلاشوا دائماً أمام الكتب 
وتجتبوا تماماً أن يسألوني إن كنت قد ” فهمت “. هوّلاء» طبعاً» كنت أكلمهم 


عن قراءاتي. 
إن کانوا أحياء أ م أمواتاء أ هدي إليهم هذه الصفحات. 


